旅行久了，對於人事物的依戀變得很低。畢竟能裝進背包裡的不過那些，每一趟旅行都在提醒著我：凡是能夠被拿起與放下的有形之體，都是身外之物。
結束了墨西哥的行程之後，同行者們分道揚鑣，有些人飛去古巴，有些人搭上從洛杉磯轉回臺灣的班機。而我則是拖著疲憊的身軀，入住坎昆（Cancun）靠近瀉湖畔的青年旅館。離開之前，我給自己三天的時間休息、閒晃、用一個人的步調與視角看看這個地方。
可惜說到休息，坎昆恐怕不是我的最佳選擇。這座位於加勒比海沿岸的城市，從一九七○年代開始就被政府設計發展成度假勝地。專門吞吐觀光客的小小機場，離墨西哥首都約兩個半小時的飛行時間，每天平均有兩百架班機起降。若是來到「飯店區（Hotel Zone）」更能夠感受到精心規劃的商業氣息，大部分駐足此地的旅客，抵達機場後就會坐上度假村專車，直達三餐全包的大飯店，享受幾日無憂無慮的陽光與沙灘。
有人說坎昆根本不算是墨西哥，比較像是一個遺世獨立的，派對天堂。
這裡被稱為美國人的後花園，他們來到這不需要滿二十一歲才能喝酒，舒適宜人的天氣，加上相較之下便宜到不行的一切花費。在二○一七年的數據統計中，有三千五百萬美國人造訪這座城市，而此刻的我，是在充滿西方臉孔的派對叢林中，試圖尋找一片寧靜的小傻瓜。
猴子旅社是光芒四射的飯店區當中，最平價的旅館。入住當天是星期五晚上，猴子旅社不愧仍是坎昆的一部分，交誼大廳便是酒吧，木質地板搭配半開放式的戶外區，還附有歡迎在池內飲酒的游泳池。不但設備齊全，還請來DJ與MC，轟隆轟隆地喧嘩著夜。
我有提到我是想要好好休息嗎？那天晚上的結局是，我加入了交誼廳的團康遊戲，與一群講西班牙文，來自拉丁美洲各地的年輕男女一起跟著音樂搶椅子，得失心作祟如我，還搶來第一名的寶座，贏得免費調酒。凌晨兩點，喝完馬丁尼的我終於精疲力盡地回到背包房裡，和下鋪室友打過招呼，鑽進去我的床位。床位像一個櫃子，拉上簾子後成為私人盒子。
在盒子裡仍聽得到大廳的電子音樂，雖然門口貼著告示：兩點後請保持安靜。恐怕週末即是例外，坎昆的夜未眠從來不被幾個想睡覺的人掃亂興致。我在翻來覆去的同時，想起位於南方一小時車程的圖倫（Tulum），許多潛水客在那落腳，最著名又特別的是那得天獨厚的瑪雅溶洞。
謠傳說溶洞是隕石墜落造成的，聽起來很浪漫，事實上，整個猶加敦半島（Yucatán）是一大塊離開海底的珊瑚礁，其中地質較脆弱的部分崩塌成天然洞穴，裡頭盛著清澈涼爽的淡水，在瑪雅時期被視為通往亡靈之界的入口。多變又複雜的地下通道吸引世界各地的潛水好手聚集於此，看著照片中那半透明的藍色，我想，那就是我接下來要去的地方了。
