隔天凌晨四點搭上巴士，原本還擔心，獨自遊蕩在夜深人靜之中會不會有點危險，而巴士才轉彎過了一個街口，大批剛結束派對的人們湧入，還有幾個沒搭上車的男子醉倒在路邊。人們意猶未盡，七嘴八舌地劃破夜的寂靜。
「我正要去瑪雅溶洞潛水。」
整車只有我一個人是清醒的，彷彿在看一場置身事外的電影。難掩興奮之情，傳了一封訊息給遠方的他——
「洞穴潛水？」
「好像很漂亮，但是那很危險。」
「你已經準備好嗎？」
「可以打給你嗎？」
十三個小時的時差。我的日出他的日落。
也曾經覺得他像家。從美國到日本，再到臺灣，某種程度上我們一樣流著渴望遠走高飛的血液，但不同的是，只有我一個人在流浪。我們都熱愛潛水，熱愛共享的時光，卻失敗於一起生活這件小事。在我離開很遠很遠以後，他希望我回家。
「訊號很差。」
抵達圖倫，和潛水教練打過招呼後，吉普車開進叢林裡。
「聽著，關於在洞穴裡……」
收到一封未完成句子的訊息，再次失去訊號。
也曾經深信他是我的靈魂伴侶，因為我們最愛的電影都在一九九四年產出。是啊，後來才發現，這是什麼荒謬的判斷法？原來我迷戀的是他身上那分我所欠缺的特質：穩定、踏實。離家數萬里，從一個國家搬到另一個，他還帶著十年前大學時期用的鍋子；而我則是一路走一路丟，出發時買的三件背心，回來卻一件不剩。我的生活消耗在遺失與遺忘之間，而他始終如一，像一座不凍港、像一座山。
洞穴潛水是一項極具危險性的運動，因為在水裡、在黑暗裡，且無法隨時上岸呼吸。若發生意外，幾乎死路一條。瑪雅溶洞是半開放洞穴，在專業教練帶領下，潛水員需要進階潛水證照才可參與。車上的四個團員用英文、西班牙文、法文互相溝通，甚至有一位來自哥倫比亞的男孩在北京念書，一邊上裝備一邊用生硬的北京腔和我對談。教練是一位義大利人，十年前來到圖倫便沒有離開過。沿路他訴說著曾想經過洞穴穿進海裡的冒險故事、說著當年這裡只是一個小漁村。直到商人帶著大把金錢進駐，蓋起了一片觀光產業。他說那些人不在乎文化、不在乎風俗民情，他們穿著西裝、帶著合約來開會，討論年度財務報表，然後離開。
「至少，鎮上還有幾家很棒很道地的餐廳。」他說回到市區再帶我們去逛逛。
離鄉背井十年，想家嗎？忘記是誰提出了這個問題。
「如果妳問我想念義大利嗎？是的，有時候會。」
「但是想家嗎？說真的，家在哪？」
「離開是會習慣的，時間久了，陌生的會變成熟悉的，曾經熟悉的會變成陌生的。漸漸新的變成舊的，舊的變成模糊不清的，有一天你會發現那回首的思念不再有標的了，心頭縈繞的只是一段又一段的記憶與事件。」
