38年的書評生涯，每當她的名字出現在《紐約時報》報端，就必然掀起一陣煙硝。她毫不妥協的書評姿態，卻引領著文化持續邁步。偉大的評論者不討人喜歡，但時間讓其受人敬佩。
「今晚，全球的小說家應該都會比較好睡一點。」七月底新刊的《浮華世界》（Vanity Fair）雜誌，以這麼一句誇張的文章開頭，報導了《紐約時報》（The New York Times）首席書評角谷美智子（Michiko Kakutani）退休的消息。
為什麼一位書評寫作者能被視為傳奇人物，以至於她的離職如此具有新聞價值？現年六十二歲、日裔美籍的角谷女士，如何能讓英語出版界對其充滿複雜情感——愛戴、敬畏、敵視甚至痛恨？
三十八年的書評生涯，每當她的名字出現在《紐時》報端，就必然掀起一陣煙硝。比如美國公共知識分子的代表之一桑塔格（Susan Sontag）就反批過角谷「書評愚蠢、淺薄且未切中要點」。布克獎（Booker Prize）小說家魯西迪（Salman Rushdie）則說她是個「古怪女人，似乎同時需要人們給她讚美與賞她巴掌」。至於美國當代文豪梅勒（Norman Mailer）更曾氣到毒舌，譏諷她是「女子一人神風特攻隊」。
不過角谷的一枝利筆，更拉拔過無數新銳作家嶄露頭角，從此在全球大放異彩，像是華萊士（David Foster Wallace）、法蘭岑（Jonathan Franzen）、麥克尤恩（Ian McEwan）等。她不看人評價，完全就書論書，當然也就出現過同一位作者前後作品被其評價兩極的狀況。
因此有人說她難搞、捉摸不定，但其實她嚴苛的評論，乃立基於對自己嚴謹閱讀的要求。與其說她在評論一本新書，精確來說，是下了苦功把這本新書，定位在該作者其他作品所共構的座標下。角谷總是字斟句酌地重新反芻消化之後，做出判決。
判決書般的行文，正是她書評最受非議也受敬重之處。
她很少說有好有壞或功過相抵這類評語，行文既不追求風格化，也不提供風趣感。於是每篇書評都像法官給出審判似的是非分明。要判決就需有證據，而非她個人偏好的情緒。
早在十九年前，角谷獲得普立茲評論獎（Pulitzer Prize for Criticism）殊榮時，理由就已是她「無所畏懼而擁有權威」，這個特質如今看來彌足珍貴。當時代走到一個大家競相討讚的臉書世界，角谷雖也退休了，但她毫不妥協的書評姿態，卻引領著文化持續邁步。
請記得：偉大的評論者不討人喜歡，但時間讓其受人敬佩。
＊作者為現任國立台灣大學社會學系教師。本文原刋《新新聞》1587期，授權轉載。
