你應該知道的是:植物系畢業生能做什麼?「每具屍體都會留下痕跡」作者派翠西亞坦言,當年他一度順從外界眼光,希望做個「更像女人」的工作就好,但植物學辨識專長,加上冷靜分析態度,讓他成為英美兩國警察單位破案前倚賴的「鑑識生態學家」,誰說植物系沒前途?
想像一下,你正走進冬日的森林。地面踩起來輕軟,但突然有個東西吸引你的注意力,一個意外又不太自然的東西,出現在小徑旁的凹陷地面上。或許你正在遛狗(這是很多故事常用的開頭),狗兒衝進灌木叢裡嗚嗚叫著,當你好不容易撥開荊棘抵達後,突然有種不祥的預感, 然後你往下看,終於瞭解狗為何吠叫。狗兒在你面前瘋狂地挖土,讓那隻埋在土裡、毫無生氣的手露了出來,它的僵硬蒼白跟旁邊的黑色腐殖土,形成強烈對比。
在還不算太久以前,若要將這類罪犯繩之以法,只能靠證人的證詞或被告的自白才能定罪。然而人的記憶有限,在沒有任何身分線索、也無法連結到任何潛在嫌疑人的情況下,淺土堆裡發現的屍體可能永遠會是個謎。不過隨著時間推移,鑑識科學(Forensic Science)這個領域正在加速發展。
我們都熟悉指紋的概念,甚至在史前陶器上也可找到證明。例如古代中國人和亞述人用指紋來建立黏土文物的所有權,後來甚至被應用在文件上。一八五八年,威廉.赫雪爾(William Herschel)爵士在印度擔任英國行政官時,便堅決要求在民事合約上同時留下指紋和簽名。指紋分析在十九世紀末確立;一八八二年,法國人類學家阿方斯.貝蒂榮(Alphonse Bertillon) 在他對人類變異的學術研究中,將指紋記錄在卡片上。而在一八九一年,阿根廷警方已開始對罪犯採集指紋。這個領域迅速發展,在一九一一年時,美國法院已開始接受指紋是識別個人的可靠方法。快轉到一九八○年,英國和美國建立了第一個電腦指紋數據庫NAFIS(National Automated Fingerprint Identification System)—國家自動指紋識別系統。
八十年後,隨著DNA分析技術的開發進展,鑑識科學又取得一次重大進步。就像之前的指紋辨識一樣,DNA也能捕捉到個體的獨特印記,而且只要採集血液、精液、體細胞或髮根樣本即可。這項發展也改變了鑑識偵查的世界,讓辨識未知受害者(例如我們在冬日森林裡看到的屍體)或將犯人與犯罪現場關連起來變得更加容易。毫無疑問,這些都是鑑識偵查史上的震撼時刻。由於這些進展,讓原本可能逍遙法外的殺人犯被關進監獄,原先可能再犯的強暴犯被捕入獄,受到不公正指控的無辜當事人也得以無罪釋放。在一步步排除路途上的大量阻礙後,警察的工作變得更貼近事實。