但這個浩大計劃,直到啟動後將近20年才初見端倪。白先勇蒐羅家中照片、走訪桂林圖書館等地,總共翻出900多張白崇禧影像,其中更有珍貴的北伐時期;北伐的照片紀錄本就少,完全有賴隨軍記者張進德,當年他跟在白崇禧身邊拍了上千張照片,儘管泰半因戰亂遺失,仍將僅存的30多張交予白先勇。
心繫著「有圖為證」,於是白先勇在2012年先出版圖傳《父親與民國》,透過600多張照片與小故事,還原白崇禧於當時身影。
胡習交替之際 靠出書演講走遍父親走過的路
《父親與民國》問世的意義,不僅是白先勇第一部完成的父親傳記,更因其中引含不少中國未曾面世的資料、說法。彼時胡錦濤正要下台,現任中國國家領導人習近平正要掌權,白先勇說,當時正逢空窗期,加上大陸掀起民國熱,也讓《父親與民國》未遇政治阻礙,得以同步在大陸出版。
「這本書出去衝擊大得不得了!」回憶當時,白先勇赴北京召開新書發表會,在場就有40幾家媒體,最後總共有上百家媒體報導,央視更拍了2次白崇禧紀錄片,白先勇接著一路受邀,走遍12大城演講,「從西安到長春,桂林到廣州,我父親走過的地方都要我去。」
彼時中共對白崇禧的定位尚未定調,他也趁此一路演講過去。他說著雙手比劃起來,笑著說有一回去重慶,講到抗戰勝利後,他開始講父親如何打敗共軍的常勝將軍林彪,「我忘記那裡是共產黨的地方了,當時一個書記也坐在下面,他整個臉都綠了。」
然而後續的史料蒐集、對比,又是更加繁複工程,幸好,「上天真的派來天兵天將。」2012年,他在一場講座上結識了廖彥博,廖是政大歷史碩士,並於維吉尼亞大學攻讀歷史博士,自小熱衷民國史,就連許多堪稱「冷門」的桂系將領,都能按圖指認,讓白先勇大為驚艷,於是邀請他加入。
兩人首度合作後在2014年交出《止痛療傷:白崇禧將軍與二二八》,描述時任國防部長的白崇禧,奉蔣介石之命前來台灣宣慰二二八事件,前後在台停留16天的經歷。
(延伸閱讀:白先勇專訪》國民黨在二二八做了好事?他還原史料卻遭馬英九「已讀不回」)
而後兩人開始籌備《白崇禧與蔣介石》,廖彥博還記得,當時跟著白先勇前往中國調查,在東北的夕陽餘暉下,步入四平戰役紀念館,兜了一圈卻始終不見白崇禧3字,白先勇問館方為何沒有?對方答不上來,更不知道白崇禧只用3天便攻下四平街的往事,正說明白崇禧在兩岸都是不討好的角色。
但向歷史深處挖去不是輕鬆事,要寫白崇禧、蔣介石二人關係,光是國史館中兩人往返的信件、手令、電報便達8577件,各方資料相加下,總字數超過60萬,於是兩人協議,由廖彥博寫1926-1949年,從北伐到抗戰,白先勇則寫白崇禧在台17年歲月。
廖彥博:感受到白先勇書寫父親的掙扎
對此,廖彥博指出,他是以白先勇待人接物的方式,來想像白崇禧形象,外人以為父子文武殊途,但白先勇指揮起書寫計畫,有如行兵布陣,節奏非常精準;而在期間,他也感受到白先勇對於如何書寫父親感到掙扎,不只是用兒子視角寫父親,要寫信史,即使白崇禧的缺失也要如實記載。
白崇禧從與蔣介石交心,到後來備受猜疑,加上往後官方歷史刻意避談,也使白先勇談起父親時總是感慨,他更記得,當年蔣介石派出特務24小時輪流監視家裡,直至白崇禧過世為止。這段回憶,如今白先勇想來仍有壓力,也令他不禁再度感嘆:「那17年多難啊,他完全不動聲色,還要在孩子面前強顏歡笑。」
☞從手指到眼球,掌握新聞脈動,現在就訂閱/購買紙本《新新聞》
☞想看更多政經時事、深度解析,快追蹤《新新聞》Facebook粉絲團