上個月，黃信堯的車壞了。和高中老同學聊天時，有人出主意說現在哪款車不錯，可以考慮看看，馬上就被其他同學吐槽：「最好是啦，他那麼窮。」
最後挑來選去，他只買了台8萬塊的二手車，讓人很難相信，他是前年代表台灣出征奧斯卡的金牌導演，但那些老同學都知道，名氣跟錢是兩回事，就連打牌賭錢也不會揪他，「因為知道我輸了也付不出來。」
這段話講起來平靜得毫無起伏，黃信堯好像是顆溪水裡的石頭，任憑外力如何沖刷，總是慢條斯理地沒太多反應，頂多偶爾會露出羞赧微笑，那些時候格外真誠。
最窮的同學變最耀眼的導演
這顆石頭的內在可紮實了。3年前他交出《大佛普拉斯》，戲裡拍撿破爛的流浪漢、顧工廠的保全，戲外因為沒預算，只好拍成黑白片，卻跟小人物的悲苦如此合拍，一路氣勢如虹抱回5座金馬獎，隔年更「出國比賽」，代表台灣角逐奧斯卡最佳外語片。
大概誰也沒想到，同學裡最窮的黃信堯，有天會成為台灣影壇炙手可熱的新星。
他出生於1973年的台南，從小家裡沒錢，國中就得去工廠打工，高中之後跑選舉場，白天貼海報、晚上發傳單。這段經歷跟時代氛圍有關，黃信堯高中時正逢解嚴，台灣政治風起雲湧，他就讀的長榮中學裡，不少老師假日會北上參加抗議、遊行，耳濡目染讓他關注起街頭上的事，也開始在民進黨的場子跑來跑去。
大學讀的是文化大學大傳系夜間部，來到政治核心的台北，彼時反核四運動如火如荼，黃信堯幾年下來卻感到失望，在過去的訪問裡他不只一次提過，見到很多黑暗的事，「太多運動者當官後，換了位置換了腦袋」，於是畢業後失落地回到台南。
那時，他受《南方電子報》「作自己的媒體，唱自己的歌」口號感召，參加紀錄片培訓，磨出拍紀錄片的興趣，另一方面也因家裡需要錢，去當兵會有2年無法工作，讓他於是報考南藝大音像紀錄研究所，這段期間他一邊唸書一邊到處兼差，也曾休學回台北助選賺錢，一個碩士學位走走停停，總共唸了6年。
成名後都吃香喝辣？「你呷卡歹啦！」
記憶在經歷時間後總會成為養分。那時他常跟高中同學相約自在軒泡沫紅茶店，一群人圍在桌旁打牌、講幹話，彼時他初學紀錄片，還不知道要拍什麼，索性把同學當練習對象，拍大家打牌、喝酒、唱歌，一路零零碎碎地拍，在2005年交出《唬爛三小》。
那幾年他就這樣到處拍，拍過台南鄉土環境，也拍過柯賜海抗議，紀錄片是苦差事，幾乎沒有賺錢的可能，那個年代也難受到關注，但他大概從小苦慣了，灌滿底氣直說：「每個人選擇道路不一樣，拍紀錄片是我自己選擇的，自己選擇的還說辛苦，那就不要拍啊。」
