文言和白話到底有什麼區別？我的答案是：前者主要以文字來思考、表達，其他居次；後者主要以語言來思考、表達，其他居次。
這不是廢話嗎？不是。怎麼說？我們先講個故事，再來論理。
我大四的時候選修中文系李隆獻老師的《左傳》，這門課沒有什麼神奇的地方，就是老老實實介紹概要，帶大家選讀一些片段，包括與《左傳》齊名的《公羊傳》和《穀梁傳》，詳細講解，教你知道這書大概要怎麼讀、前人是怎麼讀的，同時也讀一些。這樣把你領進門之後，你是否還願意繼續把那團購的四塊大磚頭《春秋左傳注》和《左傳會箋》（都分上下冊）啃完，就看個人了。
令我印象深刻的是《公羊傳》解釋「隕石于宋五」和「六鹢退飛」的一段。《春秋》的原文是：
（僖公）十有六年春，王正月戊申朔，隕石于宋五。是月，六鹢退飛，過宋都。
《公羊傳》的解釋如下。大家不習慣讀古文沒關係，我下面會講解。
曷為先言隕而後言石？隕石記聞，聞其嗔然，視之則石，察之則五。是月者何？僅逮是月也。何以不日？晦日也。晦則何以不言晦？《春秋》不書晦也。朔有事則書，晦雖有事不書。曷為先言六而後言鹢？六鹢退飛，記見也，視之則六，察之則鹢，徐而察之則退飛。五石六鹢，何以書？記異也。外異不書，此何以書？為王者之後，記異也。
魯僖公十六年是公元前644年，這年春天發生了兩個異象：有隕石掉在宋國五顆，又有六隻叫「鹢」的鳥類倒退著飛行，經過宋都上空。
為什麼寫說「隕石于宋五」，而不說「五顆隕石落在宋國」之類的？因為人會先注意到的是有東西掉下來，再注意看，是石頭。再然後，掉哪裡了？掉宋國境內了。最後過去一看，才數清楚有五顆。「六鹢退飛」則是先看到天上有六隻，仔細看，是鹢；再看，怎麼是倒著飛的？記下來了。
後來我每又碰到文言與白話的爭論的時候，就會想到這一段。
我們說話，依各地語言和各人習慣不同，「隕石于宋五」一件事情可以有很多種講法，你把「石」、「宋」、「五」甚至「于」字放在最前面，都可以通。但人家寫文章，在竹簡上刻字，他要考慮的，不只是怎麼用最精簡的字數把事情講清楚，他同時也要思考「怎麼寫才是合理的」，而在成品中體現出來。這就是古人所謂的「書法」，書寫的法度。
李隆獻老師以這一段經傳為例，向我們說明了何謂「屬辭比事」──這是另一個從《春秋》經傳出來的成語，用今天的白話來說，就是：確定概念，選好字詞，一路順著排過去，把事情講清楚。那要怎樣才算成功做到呢？答：「聯字成句，其義自見」──如果我們讀者順著看過去能看懂，那就對了。老師的原話和引用的原文我沒記清楚，但這裡可以引一段近代語言文字學家黃侃(1886-1935)先生回應「中文有無文法」這個問題時的見解：
