他的臉龐削瘦，中等身材略帶佝僂，神態舉止溫文儒雅，只有當我們對他行起立敬禮時，他才會不自覺地流露出一絲凜然的威儀，很鄭重地以七十五度鞠躬向我們回禮；他上課時旁徵博引，深入淺出地為我們講解艱深的文言文，一句多餘的話也沒有，顯示出他古文造詣的深厚，以及為我們備課的用心！他的一手粉筆字秀麗蒼勁，下課後，一定要親自將黑板擦拭乾淨後才肯離開教室。除了上課外，常看見他孤獨地緩步在校園裡－他是我高三時的國文老師劉昉。
聽說劉昉老師在大陸時期官拜中將，曾任華中重鎮武漢地區的警備司令部司令，因為是李宗仁和白崇禧的桂系將領，來台後被解除軍職，才用他早期廣西師範的學歷應聘來金門中學當我們的老師。他在學校時絕口不提他的過去，據同是國文老師的鄭藩海老師回憶，同事聚會時，不免有人問及此事，劉老師的標準反應是：淡然一笑，輕輕地說：那是同名之累。
但是，凡走過必留痕跡。高我一屆的工研院前協理許友耕學長憶及，劉老師上地理課時尤其精彩，曾聽老師不經意提到，他走過大陸35省中的20省；還有上國文課詩經《蓼莪》篇，劉老師唸到「父兮生我，母兮鞠我…欲報之德，昊天罔極！」時，聲音突然哽噎，大家還不知道怎麼回事時，他已經放下書本，走出教室。從窗戶看出去，看得出老師不時擦拭眼淚在啜泣，好一會兒後才回到教室幽幽地說：「人家連家裡的隨從貓狗都帶到台灣，我連自己的父母都沒法子保護！」
每次回金門經過高中母校時，劉昉老師當年那孤單落寞的身影總是再次浮現在我的心中，讓我想起陸游的《訴哀情》：「此生誰料，心在天山，身老滄洲」。近半世紀後的今天，對恩師的無法忘懷促使我一頭栽進浩瀚的故紙堆中和互聯網裏，企圖從龐雜的戰史中覓尋與恩師有關的蛛絲馬跡，試著勾勒出他的一生和他曾有過的戎馬生涯…
1904年（清光緒30年）那年
1904年，當古老中國面臨三千年未有變局之際，劉昉出生於大清西南邊陲的廣西省桂林府荔浦縣。同樣祖居桂林的李宗仁這年13歲，因為當塾師的父親應徵出洋當華工，他從老家臨桂縣西鄉的兩江墟到縣城裡上新式學堂，被城裡的同學譏笑是「鄉下的傻瓜」。11歲的白崇禧成長在桂林六塘山尾村一個回民家庭裏，父親在前一年過世，家產為不肖夥計所侵奪；鄰省湖南湘潭比白崇禧小九個月的毛澤東，在韶山老家做拔草、放牧、拾糞、砍柴等農活，同時跟隨三家村塾師學識字。遠在浙江省奉化縣溪口鎮的蔣介石這年17歲，兩年前與大他5歲的毛福梅成親，有感於孤兒寡母少妻在老家溪口鎮受到土豪劣紳的欺凌，決定出去闖蕩一翻事業，隔年春東渡去了日本。「王侯將相寧有種乎？」這些少年郎爾後將在神州大地捲起千堆雪，塑造成海峽兩岸和世界現今的格局，影響了劉昉和你我無數人的一生。
