此刻我再重新敘述的時候，已經理解李大人的用心。我很珍惜他的話。我，或許許多人，都在不知道如何生活的情況下，往往採用最容易掩飾或者最常用的藉口——理想或者責任。回福建的這幾天，我自己在想，八年前的我，年紀剛好到了要思考、確定自己如何生活，確立一生的生存目標的時候，卻因為家庭意外的病痛，就藉此逃避回答了。我瘋狂工作，不讓自己有空餘時間，除了真實的生存壓力，還在於，我根本不敢讓自己有空餘的時間，因為時間一空下來，我就要回答怎麼去填充時間，怎麼去面對生活，去回答這個問題——我要怎麼生活，我真正喜歡的是什麼，我真正享受什麼？我根本不敢去判斷自己的人生，也把握不住自己的人生。
我逃避了，我躲在所謂對家庭的責任後，躲在所謂對新聞的追求和夢想中。於是，任何一點生活的壓力或者工作的變動都讓我脆弱，把生活的節奏寄託在工作上，所以任何一點波動都會讓我不安讓我恐慌。那天晚上，李大人對我說的最後一句話是：好好想想怎麼生活，怎麼去享受生活。我知道他的意思，他或許想說，生活從來不是那麼簡單的夢想以及磨難，不是簡單的所謂理想還有陰謀，生活不是那麼簡單的概念，真實的生活要過成什麼樣是要我們自己完成和回答的。或許，生活就是張這樣的問卷，你沒有回答，它會一直追問下去，而且你不回答這個問題，就永遠看不到下一個問題。
離開李大人家裡的時候，已經快十一點了，我心裡感覺到自那段時間以來前所未有的輕鬆和舒服。在此前，我不願意和許多關心我的朋友聯繫，不願意開口說話，或許也在於我不知道如何回答自己、如何和自己相處，更不知道要如何和朋友相處了。那天晚上我著急著要和掛掉他許多次電話的好友成剛聯繫——他在我老家當電臺副台長，是個和我探討人生和新聞理想會激動到手發抖的工作狂，或者說理想狂。
在我父親剛去世的時候，他常常打電話給我鼓氣。人生的安排有時候確實就像拙劣的肥皂劇，第二天一早接到好朋友弈法的電話，說成剛走了。三十多歲的他死於心臟病突發——對一個理想狂來說，最合適的離開理由。原諒我，成剛，我的兄長我的老師我的摯友，在趕赴你的告別儀式時我一路上都在責怪你，你其實也沒有回答這個問題，而為此，你付出的代價是，留下孤單的妻女還有為了你無限遺憾的這群朋友。我真想好好和你聊聊，關於我們要怎麼享受生活，而不是如何讓虛妄的夢想膨脹自己。我真的太想和你談談，什麼才是我們最應該珍惜和最珍貴的。
原諒我，父親，從你生病開始我就一直忙於在外面兼職賺錢，以為這樣就能讓你幸福，但當我看到我給你的唯一一張照片，被你摸到都已經發白的時候，才知道自己恰恰剝奪了我所能給你的、最好的東西。以這篇散亂的文字給我父親，給我的摯友王成剛。
【《皮囊》作者蔡崇達訪台新書活動】
主題：那些故事帶我們抵達的地方
講者：《皮囊》作者 蔡崇達 Ｘ 金獎主持人 馬世芳
嘉賓：韓寒 越洋現身
時間：9/15(五) 晚上7:00~8:30
地點：誠品松菸店 3F Forum
介紹：一個來自閩南的小鎮男孩，一個台北出生的文化人，他們帶著各自的故事聚首，訴說年少生命裡的難忘回憶，以及這一代的我們始終要回答的問題。
＊作者為閩南漁村長大的孩子，小時候看台灣電視長大，對台灣特有感情，如今是中國80後成功的文化人。
