「最後如何被你們記錄：奻、奸、妖、婊、嫖、姘、娼、妓、奴……」
在近日的一場電視演出上，中國歌手譚維維站在台上一動不動，卻更顯出一種直截了當的姿態。隨著她一字一句唱出她最新流行單曲《小娟（化名）》裏的歌詞，她兩旁站著的一群女子摘下臉上的太陽眼鏡，丟到一旁——這是一次無聲的訴求，要求人們將她們以獨立的個體看待。
這是一首情緒跌宕、嚴厲控訴家庭暴力的怨曲。《小娟（化名）》自從發佈以來，已經吸引且鼓舞了數以十萬計的中國女性。
它的歌詞直斥中國的厭女文化及指責受害者現象，引用了今年以來佔據過中國新聞頭條的一系列針對女性施用暴力的真實案件。
這是一次大膽的表現。譚維維是中國極少數——甚或是唯一——用她的音樂探討這個對很多人來說仍屬禁忌話題的主流音樂人。
「牢記我姓名」
譚維維新專輯的名字《3811》指的是她現在的年齡，以及專輯裏記錄中國一些真實女性故事的11首歌。當中包括開出租車的單身母親、剛剛步入青春期的12歲女孩，甚至還有譚維維的阿姨——一個做巴士售票員的工人。
一個以「郵差」為筆名的中國樂評人向BBC表示，這張專輯的震撼性，不僅在於當中完整的女性主義脈絡，而且還因為它給了一群似乎平凡的普通女性一種存在感。
“Being flushed into the sewer, sinking from a wedding room into a riverbed. Being stuffed into a suitcase, frozen in a fridge on a balcony.” Read about Tan Weiwei's powerful song, Xiao Juan 小娟, on violence against women @SixthTone #MeToo https://t.co/V1OdpEEv90
— Dr. Leta Hong Fincher 洪博士 (@LetaHong) December 14, 2020
他說：「很多年之後，當我們回過頭去看這段時期，不僅會從平常的電影、書籍、新聞視頻和媒體網頁上去了解發生過的事情，我們還會有這張專輯記錄下的這些普通女性的故事和名字，在其他時候她們幾乎會被完全遺忘的。」
不過，專輯當中最震撼的歌曲毫無疑問是《小娟（化名）》。這個化名常常會被用來指代中國暴力犯罪當中的女性受害人，而這首歌絶不是要以一個像英文名「Jane Doe」一樣的代稱來掩蓋這些女性，而是極力要讓她們作為真實的個體而被認識。
「我們的名字不叫小娟/化名是我們最後體面……知曉我姓名/牢記我姓名……」譚維維在歌中這樣唱道。
歌詞似乎也多次引用到一些曾經佔據過新聞頭條的驚人家庭暴力真實案件。
《小娟》中引用的案件
- 「誰敢不聽話/時時刻刻地刻骨/用拳頭/用汽油/用硫酸……」
「用汽油」似乎指的是藏族網紅拉姆，她在9月的一次網路直播期間被前夫潑灑汽油縱火燒身而死。
- 「衝進下水道/從婚房沉入河床/塞滿行李箱」
7月，杭州一名女子遭丈夫肢解，屍體各部分被丟入化糞池。10月，四川省也有一具女性屍體在一個行李箱中被發現。
- 「陽台上冰櫃冷藏」
2016年，上海一名男子殺害妻子之後，將她的屍體放在陽台的冰櫃中三個月。該名男子在今年6月被執行死刑。
