五樓那個膝蓋痛的阿桑，有嚴重的家庭問題。
話說從頭，我們就叫她「膝蓋桑」—反正她自己或是鄰居都不在意名字，見面第一句話不是「恭喜恭喜」而是「膝蓋膝蓋」。
她家本來人口簡單，老夫妻加上成年未婚的一兒一女，幾年前又加了一口，是條狗。
這幾年忽然貓狗的社會地位提升起來，「毛小孩長、毛小孩短」叫得親熱，整個社會變得毛茸茸，而且基於愛心要認養流浪貓犬。
有一天，膝蓋桑女兒的愛心指數破表，沒經過家庭會議帶回一條被棄的柴犬，毛色褐黃摻咖啡黑加一點奶泡白，是柴犬中姿色較差的母狗，結過紮，皮膚病剛好。大家都同情牠的遭遇，一點也不在乎牠的外貌，只有膝蓋桑發表缺乏愛心的言論，說：「看外表就知道會有這種遭遇。」其他三人同時瞪她，好像她是異類。
沒人知道狗的名字，牠自己也不會講。給個新名字等於幫牠改運，命名過程很慎重，只差沒給祖先上香稟報。本來要叫「拿鐵」，恰巧那天膝蓋桑買了陽明山桶柑，而且是經過銹蟎咬過、果皮像火燒的「火燒柑」，大家覺得那狗的毛色很像，基於強烈的本土意識，無異議通過叫牠「桶柑」。江湖上有個說法，四口加一犬，成「器」，大吉大利—這個聽聽就好，照這麼說，一人養犬叫「吠」，兩人養犬豈不是要「哭」了—不過，什麼好道理落到膝蓋桑家都會「走鐘」，「器」音還在，變成「氣」、「棄」、「泣」。
怎麼會這樣？
膝蓋桑不喜歡狗，她是這個家唯一反對養狗的，卻變成唯一照顧狗的人，餵食、洗澡、管教，都歸她。當然，她的照顧法要是說出來恐怕會招來愛狗人士批評；她把狗當人養，不，當豬養，甚至把老伴喝剩的亞培安素、桂格養氣人參倒給牠吃。桶柑腸胃出問題，女兒粗聲粗氣地問：
「媽，妳給牠亂吃什麼？」
膝蓋桑口氣也好不到哪兒，說：「沒有啊！我人都快顧不動了還顧狗？」
老伴跟膝蓋桑處得不算好，老夫老妻吵的都是老掉牙的事，但他跟桶柑處得不錯，右手不是拿放大鏡看報紙就是摸順桶柑的毛，早晚各一次帶牠散步，幫牠撿大便，一面走一面抽菸，狀甚悠閒，對牠講話輕聲細語，簡直把桶柑當小三。這些，膝蓋桑都看到眼裡。
桶柑不聽話時，膝蓋桑曾拿拖鞋打牠，這事露了餡，有一次，女兒見到一隻大蟑螂，拔下拖鞋舉得高高地，一旁的桶柑竟出現驚恐表情，躲到餐桌底下。女兒雖不照顧桶柑，卻能跟牠心心相印，當下猜到桶柑受到不合理的對待，高聲質問：
「妳是不是打牠？妳打牠對不對！超級沒愛心。」一把抱起桶柑進自己房間，門重重地甩上。
膝蓋桑回嗆：「妳去告我家暴呀！」
說到兩個子女，膝蓋桑如果是個編劇大概可以編出十集劇情，但因為他們家都是大嗓門，等於直播，左鄰右居即時掌握劇情，不耐聽重播，總沒能讓她暢所欲言。
