這一路的工作裡,文萌樓的公娼白蘭、台中的應召女郎小麗,是影響我最多的人。媒體新聞常把自殺、發瘋歸因成個人,我卻從他們兩個人身上,清楚看到一個政策怎樣折磨人,折磨到幾乎死掉、幾乎發瘋。
未受正規教育 她還能做什麼?
台北市廢娼以後,我陪白蘭開檳榔攤,發現很多我們以為理所當然的事情,她都覺得困難。像算錢這種簡單算術,給她幾張鈔票,她真的會算錯;我也很難想像,台灣社會居然還有1個人連按計算機都不會?在那個當下,我真正體驗到巨大的階級差異,因為白蘭連受正規教育的機會都無,從小家貧。7歲到處打零工貼補家用,13歲時爸爸需要醫藥費,當時沒有全民健保,只好與娼館老闆借錢,代價是女兒綁約給老闆從事性工作。但老闆如同放高利貸,極盡壓榨白蘭,她超時工作,除了睡覺就是接客,23歲才脫離那個老闆,拿公娼執照到公娼館工作。
但白蘭自己出來開店之後,「生產」的概念完全翻轉,經營運作對她來講加倍困難,有時變成繳房租的日子逼近,她乾脆前幾天卯起來不睡覺連續開店。我那時既心疼又焦慮,也發現原來性工作可以給她的某種安穩生活,真的是其他工作不能給她的。對她來說,從事性工作的價值是至少收入穩定,可以自行量入為出地過日子,她以前每天拿了錢,就到巷口買魚餵流浪貓。
白蘭很愛貓,很喜歡動物,養過30幾種動物,甚至包括果子狸。我後來才理解,她為什麼對動物那麼有情感,當雛妓時日夜身心俱疲,對她來說,大概只有貓讓她有安慰,接觸任何人都很疲憊吧。我們曾想過讓她發揮動物方面的長才,義工帶她去找相關工作,結果卻力不從心。她去過工廠,3天就被辭退;我眼睜睜見證白蘭失業太久,開始酗酒,沒人控制得了,最終昏迷……而她走下坡的整個過程裡,國家社會福利完全幫不上忙,最後這個人只能死掉,雖然我們救回來,她小腦萎縮於2005年癱瘓,無法自己行動,現在安置在照養中心。但白蘭經歷這一切的時候,當時聲稱要為她們生命「開另一扇窗」的社會局長陳菊在哪裡?台北市長陳水扁在哪裡?我那時有很強烈的一種感覺是,我到底要去哪裡找他們算帳?
文萌樓。(葉信菉攝)
政客隨口說說製造娼妓懶惰假象
可是反廢娼運動我們對上的,是當時的政治明星、台北市長陳水扁,整個氛圍一面倒。有次跟著他到市場抗議,有人甚至動手搶海報。北市府隨著抗爭情勢升高,拉高一些補助額度,也不斷營造娼妓懶惰、不轉業的假象,甚至公布財產資訊,說娼妓很有錢,卻沒有公布負債和貸款資訊。何況,這完全本末倒置,國家先拿掉妳的工作,再告訴大家都補助妳了,妳為什麼還不走?市府提供娼妓數十萬的無息創業貸款,看起來很好,但還不就是借錢,借了終歸要還;再說轉業,很多娼妓都已中高齡,學歷只有國小,就業市場歡迎嗎?