海報刷一聲攤開來，沈豐英飾演的杜麗娘朝遠方綻出微笑，粉墨襯得五官格外精緻。白先勇看著笑了開懷，「你看，沈豐英這眼角、嘴角全都有戲，全都精彩。」風華正盛的時刻，就在鏡頭下給定住，從此不受時光侵擾。
走過14個年頭，青春版《牡丹亭》如經已是許多藝文青年的美好回憶。打從當年擔任製作人、開始籌備起，白先勇就打算把「青春最美」的時光留下記錄，如今紀錄片《牡丹還魂》即將上映，白先勇說，這個念頭其實來自他對梅蘭芳的遺憾。
梅蘭芳風華留不住 白先勇早想留下牡丹風采
幼時在上海見戲曲大師梅蘭芳唱《遊園驚夢》，〈皂羅袍〉一段「原來奼紫嫣紅開遍， 似這般都付斷井頹垣，良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院」，讓白先勇大為傾倒，從此在腦裡留下印記。無奈當年礙於技術、資源限制，世人終於能留下影像時，梅蘭芳已年屆60，「風華最盛的時候沒留下來，只有些照片，所以一開始我就想，要留個最完整的影視資料。」
留下的紀錄豈止完整，從2004年青春版《牡丹亭》首演開始，光是照片就有20多萬張，征戰海內外超過300場演出，攤開媒體剪報厚厚一大疊，比字典還厚重；2011年演滿200場之際，白先勇一口氣租下杭州大戲院1周檔期，導演王童從台灣帶著整批團隊飛過去，出動5架攝影機紀錄全本演出的顛峰之姿。
台上風光留住了，然而台下、幕後一切如何水到渠成，白先勇也想一併記著。2018年，他找上紀錄片導演鄧勇星，開啟《牡丹還魂》拍攝計畫。鄧星勇曾執導白先勇的紀錄片《奼紫嫣紅開遍》，將1000多小時的影像資料梳理得有條不紊，早有合作默契；而他的鏡頭在轉化資訊之外，也兼具詩意與人文，讓白先勇格外欣賞。
崑曲迄今已有600年歷史，而寫就《牡丹亭》的湯顯祖，被後世譽為「東方莎士比亞」，但在風光背後，崑曲曾經一度瀕危。1920年代蘇州成立崑曲傳習所，招收傳字輩弟子，便是有鑑於當時昆劇沒落而起，然而文革爆發以後，傳統戲曲遭到禁演、演員紛紛遭到下放，也讓百戲之母一度險些凋零。
往前有崑曲一世紀以來的拚博、白先勇超過一甲子的鍾愛，以及青春版《牡丹亭》14年來的奮鬥，鄧勇星以白先勇的敘述為骨幹，疊上將近50位演員、學者訪問，再輔以影音資料、過往報導，反覆剪輯將近1年，才終於將牡丹風華獻上銀幕。
親改編成舞台劇 白先勇首部劇作就是《遊園驚夢》
從幼時聽戲，到後來策劃青春版《牡丹亭》，白先勇自告奮勇當起「崑曲義工」絕非偶然，背後正是他人生一路際遇堆疊。
當年在上海初見梅蘭芳風采後，白先勇初中時讀《紅樓夢》，看林黛玉聽〈皂羅袍〉哭萎了身子，再度與《牡丹亭》結緣；更驚艷於湯顯祖詞句之美，讓他後來寫出小說《遊園驚夢》，透過曾為崑曲女伶的錢夫人與故人重聚，帶出她從唱戲伶人到成為官夫人，一路橫跨數十年的心路歷程與滄桑。
