她在五個孩子中排行第四，在一月的某個寒夜，生於沙賈漢納巴德，即舊德里。由於斷電，產婆阿蘭．巴姬就著燈火接生，然後用兩條圍巾把剛呱呱落地的她包起來，放到她母親的臂彎，說：「是弟弟喔。」當時燈火昏暗，難怪她會看錯。
嘉涵娜拉．貝龔懷頭胎之初，她和她老公就說，如果是男的，就叫他阿夫塔博。這對夫婦已生下三女，苦等了六年，終於等到阿夫塔博。他出生那夜，是嘉涵娜拉一生中最幸福的時刻。
翌日清晨，太陽升起，房間溫暖、舒適。嘉涵娜拉解開小阿夫塔博的包巾，心滿意足、萬分憐愛地撫摸這個小寶貝。從眼睛、鼻子、頭顱、脖子，摸到胳肢窩、手指、腳趾……突然驚覺，寶寶的陰莖下方還有個小小的女陰，儘管發育不良，無疑是女性生殖器。
新生兒可能嚇到母親嗎？嘉涵娜拉．貝龔的確被嚇壞了。她的第一個反應是心臟揪緊，就要粉身碎骨。第二個反應是仔細再看一次，確定自己沒看錯。第三個反應是退縮，離孩子遠遠的。她突然腹痛如絞，一道細細的屎水沿著大腿流下。
第四個反應是想死，她要和那孩子同歸於盡。第五個反應是抱起那孩子，把他抱得緊緊的，從已知世界與未知世界間的裂縫跌下去，在那黑暗的深淵中墜落、旋轉。她本來知道的一切，從瑣事到大事，對她而言，再也沒有任何意義。她只會烏爾都語，在這種語言之中，不只是生物，所有的東西，包括地毯、衣裳、書本、筆、樂器，都有陰性和陽性之分。只有她的寶寶雌雄莫辨，不男不女。當然，她知道有個字眼指的就是那樣的人—海吉拉。其實，有兩個詞彙指稱這種人，就是海吉拉和金納，然而光是兩個字不能構成一種語言。而人是否能存活在語言之外？這個問題自然不是以文字呈現在她面前，甚至不是一個簡單的句子，而是來自胚胎的無聲怒吼。
她的第六個反應是把自己清洗乾淨，暫時保密，甚至不對她老公說。第七個反應是躺在阿夫塔博旁邊休息一下。就像基督教的神，在天地萬物造齊之後，歇工安息。只是那神創造的世界是有意義的，而嘉涵娜拉．貝龔創造的新生命，顛覆了她對世界的認知。
她告訴自己，那畢竟不是真正的陰道。雖然有縫隙，裡面卻沒有開口（她仔細檢查過了），只是個附屬器官、新生兒的特殊症狀，時間一久，縫隙說不定就癒合、消失了。她會去她所知的每一座寺廟，向神明祈求。她相信，神明必然會幫忙，一定會的。也許神明一直在護佑著她，只是她不一定知道。
嘉涵娜拉．貝龔終於有體力走出家門的第一天，就抱著阿夫塔博到沙希德神廟。那神廟離家不遠，約莫走個十分鐘就到了。那時，雖然她還不知夏爾瑪德．沙希德的事蹟，依然步履堅定地走向神廟。也許，沙希德在召喚她。她也可能是受到那群奇怪的人吸引，去米那市場的路上，她有時會看到一群外地人在神廟旁搭帳篷。她目不轉睛地看著他們。以前，看到那種人，她總是視若無睹。現在，對她而言，那些信徒似乎突然成了全世界最重要的人。
