構內現場作業的調車工，跑到鐵軌旁的高聲電話，「副座，612次編組連掛好了，可以準備開車了」。
612次，是表定4點12分從高雄港站出發，開往彰化的普通貨物列車，沿途停靠鼓山、左營、楠梓、岡山、台南、隆田……等站。列車一路上會摘掉，及掛上各種不同的貨車，例如鼓山站有台灣水泥公司的水泥斗車，左營、楠梓站有中油公司的油罐車，岡山站有敞車、蓬車、石斗車和空軍的油罐車，台南站有裝運公賣局酒瓶的蓬車，隆田站有被叫做「黃小玉」的蓬斗車等等。
「黃小玉」是台鐵員工對裝載黃豆、小麥、玉米貨車的暱稱；從國外進口的黃小玉，卸在高雄港72號碼頭散裝穀倉，再一一裝入蓬斗車，經臨港線轉縱貫線，運往永康、新市、善化、隆田等站的沙拉油工廠、醬油工廠、飼料工廠等的專用側線。
因為整串612次貨物列車，是由載運各種不同貨物，不同目的地的貨車組成，所以出發前，必須在高雄港站構內，按照每節貨車到達站的先後順序，完成列車編組。將一節一節的貨車，在不同股道間拉來推去，前後移動，最後連掛成一列「雜牌軍」，是攀附在貨車跳上跳下的調車工，和駕駛調車機車的司機，最主要的工作。
612次貨物列車，已經停在高雄港站B線1股道待開，這條路線也是「上行貨物正線」，是高雄港站使用最頻繁的一條路線。前頭的R42號柴電機車轟隆作響，頭燈亮起，照亮前方的路線，也照在左手邊的北號誌樓上。這時候出發號誌機顯示紅燈，司機必須在號誌機前方耐心等候顯示綠燈，才可以啟動開車。
再回到北號誌樓2樓，看號誌員如何操作這套繁複的路線控制和號誌系統。
北號誌樓的2樓，最主要的地方是北半邊的號誌作業區，27支寫有不同編號，漆著藍色和白色的「機械閘柄」一字排開，機械閘柄前方木地板上，嵌入一顆顆圓形的「電鍵」，經年累月的踩踏，被磨得閃閃發亮，露出黃銅的色澤。在27支機械閘柄的後方，是一整排上油的「聯鎖盤」，垂直交錯的鎖簧桿和縱鎖簧桿，就像許多組複雜的竹竿舞竹竿，看起來非常壯觀。靠牆壁這一邊，是一排像黑色烤麵包機的「電鎖盒」。機械閘柄群的左右兩邊，各有1台長相奇特的機器，基腳鑄有京三製作所的KYOSAN商標，上面有一排泛黃的燈泡和對應的「電氣閘柄」。機械閘柄的右上角，天花板下懸掛1面「照明盤」，黑色底的盤面上，依照高雄港站的路線配置，畫有不同顏色的路線，用來顯示列車在高雄港站的相關位置，以及各處轉轍器進路開通的狀態。
號誌員在這裡，按照進路順序，伸出手指，呼喚應答，喊出閘柄號碼，以及確認定位／反位，再一一扳轉不同的閘柄，藉由鐵管遙控遠端的道岔。道岔，是分開左右2條鐵路的控制點，台鐵員工叫它「路門」，或「POINT」，每組道岔都各有編號，以及對應的轉轍器。在號誌樓上扳動機械閘柄，會傳遞到1樓地面，拉動對應的鐵管，再傳到幾十公尺或百公尺遠的地點，帶動那個地方的轉轍器拉桿，控制道岔的尖軌左右移動。
＊作者為美國康乃爾大學土木工程碩士，大地技師。曾任職政府部門，並曾派赴甘比亞共和國，踏勘規劃該國第1條鐵路。業餘投入鐵道文化工作30餘年，原創「永保安康」車票、曾任中華民國鐵道文化協會會長、高雄市立歷史博物館典藏委員。本文選自作者新著《解鎖！北號誌樓》（玉山社）
