「這不是『捨棄一個好的,去選不好的』,是我『捨棄不喜歡的,去選喜歡的』……我很後悔我這麼後面才理解到這些事,人生都不知道何時會結束,本來就該做自己最喜歡的事──我從不知道我在幹嘛的工作、跳去做我喜歡做的事,這故事我想留給我的孩子,告訴他們:你們人生也應該這樣!」
一般人或許以為照顧流浪貓就是註定做愛心做功德的「志工」,如今年過40的燒賣(本名陳人祥)卻是一做7年,甚至8名員工都有全薪有正常月休──他曾是月薪破10萬的遊戲工程師主管、人生符合大眾「買房買車娶老婆」的理想,7年來卻是賣掉房子、燒光財產經營「拼圖喵中途之家」。儘管最佳狀況頂多收支打平,他留給兩個孩子的是錢也買不到的寶藏,「把握人生」的身教。
7年來,拼圖喵陸續讓超過400隻貓找到一輩子的家、找不到新家的也可以在這裡住上一輩子,靠捐款當然不夠撐起貓與員工生計,燒賣想辦法賺經費卻取之有道,研發台灣製環保貓砂、貓大便變肥料種茶改善山坡土質、部份碎茶葉又回頭變成製作貓砂的除臭劑,愛貓也愛地球。雖然7年來工廠貓房兩頭跑、又累又不會變有錢,燒賣說這生活讓他「整個都活過來了」,說起「最後悔的事」他笑得更燦爛:「如果真的有後悔,我很後悔我這麼晚才做。」
昔日月收破10萬「五子登科」卻不知自己在幹嘛 他斷然捨棄不喜歡的工作:人生怎樣算過得好,你自己就知道
拼圖喵之家位於永和一處停業幼稚園、收容各種有急難甚至殘疾重病的貓。與一般想像的「收容所」不同,這裡的貓個個睡在獨立套房、一格格寬敞木造貓屋還有公共空間,一樓有貓在窗邊曬太陽爽睡、二樓是重症與愛滋貓──談「重症貓房」或許會有人想到病懨懨的模樣,才沒有,這裡的貓根本玩到放飛。
採訪這個下午就在重症貓房進行,開場就是群貓哇哇「放我出來」一隻隻輪流來討摸討抱,有貓如搶灘一般試圖攻下記者鍵盤,同時住民歐咪跟白心開始幹架,一個先挑釁、另個幾拳快速巴倒對方、打不膩,如果不是燒賣有說,根本不會想到白心生病了:「歐咪沒有白心就不行,但白心現在惡性腫瘤、時間不多……」至於一樓特別好動的貓是阿給、全場飛奔跳跳跳,停下來仔細看才會發現阿給少了一隻手,衝起來卻沒在怕。
如今年過40的燒賣長得一張娃娃臉,他一邊受訪一邊管秩序盯貓,像極了幼稚園老師,近百隻貓的名字燒賣都能輕鬆喊出,他笑:「我覺得認貓很像認班上同學,時間久了就會記得。」而成為貓界幼稚園老師前,他是個遊戲工程師主管。
燒賣說自己過去人生確實是傳統理想的「五子登科」,妻子、孩子、房子、銀子、車子都有了,但他也說那段日子「不知道自己在做什麼」──從前的「人生使用說明書」只求發大財、不問你喜不喜歡,成功的人會成為閒人茶餘飯後的話題、羨慕你好會賺,但34歲那年,燒賣醒了。
「成為別人口中的話題一點意義都沒有,人生怎樣算過得好,你自己就知道啊!」他就這樣捨棄了不喜歡的工程師職位、投入喜歡的事業,這是他想留給孩子的事,他要讓孩子知道:「如果把每個人都放到最棒的位子,這一定是最棒的世界──什麼是最棒的、對的位子?是你去做最喜歡的事情。」
想做最喜歡的事情一樣要職前訓練,當時養3隻貓的燒賣開始挑戰顧30隻、300隻的能力,揹著不到3歲的兒子去貓旅館打工、去動保協會工作、甚至曾經誤打誤撞應徵到私人繁殖場,他相信每個工作都可以學到些什麼,就這樣「練功」經過半年。後來,他意外收留一隻愛滋貓「白心」、賣掉房子租下廢棄幼稚園空間,開始7年的中途之家生活。
說起拼圖喵的「一天」,燒賣說早上要先做飲食記錄,水跟飯剩多少、有沒有吐,再來是醫療照顧吃藥點藥擦藥,打掃要注意排便量與尿量狀態──攤開這裡的記錄表,每隻貓都有自己的欄位,每日醫療項目計有120項,吃幾滴藥一天幾次、配肉泥才肯吃藥的也特別加註,每隻貓的餐也都客製化,吃飼料還是餐包、泡水嗎、要加牛磺酸離胺酸還是椰子油薏仁粉,每個飯碗都有附小夾子寫上貓的名字,燒賣笑,這很像海產店上菜。
下午開始會有醫療專車帶貓去醫院,燒賣坦言這任務壓力特別大,帶貓出去的同事要注意籠子有沒有關好,貓緊張會亂飛、被抓住會反抗咬人,「被貓咬不能放開、不能讓他跑,只能讓他咬讓他抓、直到有人協助……」有同事因此曾被貓咬穿手掌,手腫超大包、裡面都是膿。
養貓又養員工當然要花錢,顧一隻貓一個月就要花3000–8000、員工月薪加加幾十萬,這錢靠捐款不夠,燒賣身為創辦人的額外工作就是去賺錢。
白天燒賣大多在工廠顧貓砂,貓砂以「不多砍任何一棵樹」的回收木屑製成、貓大小便以後可以自然崩解,不只廣受養貓家庭好評,拼圖喵蒐集的大便也成了最好的肥料、用來跟小農合作種菜種茶種米,農人不只有穩定收入還有免費肥料可以拿、土地品質也因此改善,碎茶葉則回頭用來當貓砂除臭劑,生生不息。
燒賣坦言目前貓砂產量還不夠、只能收支打平,有些人說他蠢、要做貓砂幹嘛不找中國代工再貼標就好,他卻笑:「我覺得這是好事,要留在台灣,沒有起頭做就不會有開始。」這個「貓大便產業鏈」讓每個角色都被放在對的位子上、沒有一個生命需要被犧牲,燒賣說他的理念是「不賠就賺」,事情順順做、每個人都能得到自己要的,那就賺了。
「人總是會有需要陪伴跟走不過去的困難」照顧貓也照顧人 他幫助被兒子趕出家門的苗栗阿嬤與3隻貓、一起度過難關
一個貓中途之家,日常工作以外的重大任務當然就是接貓進來收容、送養貓到新家。燒賣說這裡的貓以成年貓為主、通常有3種狀況會進來,一是民眾通報無法自理、可能是路倒或發生危險,二是街貓跟社區衝突高到極點、鄰居不爽放話「再看到我就給他死」,三是原飼主因為各種原因無法再照顧貓,每個個案都會花上大量人力時間審視是否要協助。
收容貓看似是在幫貓,燒賣在這過程最有感的卻是幫助「人」。例如一樓的阿妹,她是一位愛心貓媽在街邊餵的貓,某天阿妹腳受重傷到可能要截肢、愛媽卻也發現自己得惡性腫瘤要住院了,於是拼圖喵把阿妹接來北部、時不時拍照給愛媽看,告訴她阿妹過得很好、妳放心去手術沒關係,後來也人貓均安。
又例如採訪時在記者背後蹭啊蹭的弟弟、阿布、樓上lucky,三貓本來是一個苗栗阿嬤的寶貝,阿嬤卻在某天被兒子趕出家門、靠媳婦偷偷接濟勉強租房度日,當拼圖喵願意幫忙照顧這3個孩子,擔心貓孩子吃苦的阿嬤終於安心了。
拼圖喵也有送養出去、卻因情侶鬧分手被送回的貓,或許很多愛貓人士會暴怒「這不就棄養」,燒賣的堅持之一卻是不輕易指責人、專心照顧貓:「我們真的沒辦法要求每個人的人生都在預期的狀態或顛峰,人總是會有需要陪伴跟走不過去的困難,我想做的,是陪這人走過低潮……不要讓人去責難自己、不要讓他覺得都我的錯,這才能讓各式各樣的事情繼續下去。」
至於送養貓出去的工作,燒賣說拼圖喵的底線就是對方是否真的關心動物、打從心裡不會把動物當成「物」,「我覺得這是現在比較急迫需要去改善的,大部份的人看待動物會把他當『物』,但在我的感覺,養貓比較像找一個室友回家,我們要花較多心力才能引導認養人有這樣的認知……」
拼圖喵收容的貓以成年貓為主,多數認養人偏好幼貓、會挑花色,這點燒賣覺得沒關係、找室友本來就是要找合眼緣的,但如果認養人找幼貓的理由是「可以養比較久、比較划算」,就要小心;也有人會說以前有養貓、現在想再養,問起上隻貓怎麼了,對方卻說貓跑掉了、想再養一隻,這種人在燒賣眼中就是來「補貨」的,好像貓只是一種取之不盡的資源。
燒賣珍惜每個生命、不因殘疾而拒絕貓,但他也碰過傷心的狀況,是認養人對特定幾隻貓說「這缺腳的我不要」。他不會覺得這些人就「壞人」,他痛心的是對方不知道這些話的嚴重性,他們可能以為自己只是開玩笑,對燒賣來說這就是把動物當成「物」,像去雜貨店挑馬克杯、有裂痕就不要了。
來到拼圖喵的貓,過往生活確實都曾出現過大小不等的裂痕,但這個以「拼圖」為名的地方,要將各種大塊小塊的、完整或破碎的生命給拼好。
許多貓中途會對認養人開條件,謝絕情侶、男性須役畢、無出國計畫、要家訪要簽切結書、條件不符就篩掉,燒賣卻是來者不拒,訪視認養人家裡的目的不是監視,而是幫助對方改善環境──面對沒意識到門窗防護重要性的認養人,燒賣就帶貓親身示範沒做的後果、紗窗被貓打穿橡皮條爆開,碰到家裡擺滿一尊尊上萬元模型、擁有超大型液晶電視的的機師,他就提醒對方要準備櫃子、電視要壁掛,「貓可能沒惡意,但他就是好奇把這推下去會怎樣啊!」
「我們用陪伴的角度,去減輕他們照顧貓的困擾。」燒賣用意在此。有認養人因為租房無法配合門窗防護,但也總有適合他的貓,燒賣送出的貓之一就是「機器貓」,那貓本來因嚴重事故頸部以下全癱瘓,就算針灸復健也只能勉強恢復走動、走路像機器人、無法跳高高,認養人就稍微不必那麼擔心貓咪破窗風險。
大眾盛讚「有愛心」卻幾乎不想做動保 他堅持給正職全薪留住專業人力:每個人都需要生活,需要合理收入、合理休息
雖然拼圖喵堅持雇用全正職人員、不像其他可能以志工為主,說到經營最大困難,燒賣嘆:「這工作,我覺得不太有人願意做。」很多人會說燒賣做的事很棒、很有意義好有愛心,但如果問對方要不要來做,通常都會說要再想想。「這是台灣現在滿窘迫的地方,投入改善這議題的人、各個環節生態太貧弱、不健全……」燒賣坦言這工作確實壓力很大,往往是一年365天都無法放下心、休假還會覺得不好意思,而燒賣能給的就是一份正常薪水、輪班與休假。
這堅持來自燒賣過去剛辭職「練功」那段期間的經驗,那時兒子還不到3歲、家裡經濟狀況又不允許找托育,他時常揹著兒子去工作,曾在一個貓旅館做2小時的兼職打掃、掃乾淨才能走、多做也只能拿2小時的錢──「那時我帶我兒子搭快一個小時車、來回2小時,打掃還不能開冷氣,因為老闆要省電費……打掃我都只能跟兒子說 ,你坐旁邊乖乖等爸爸、很快就掃完帶你去吃飯,每次看他在那邊等,心裡都很捨不得……」
從這段經驗燒賣意識到,許多清掃打工待遇根本不合理,做2小時拿2小時薪水看似互不相欠,其實是將一整天裡最辛苦的工作集中到那時、還沒有計上通勤成本,因此燒賣堅持不用兼職,身心障礙與特殊境遇更是優先錄取──雖然多數職場對身心障礙者員工會有顧慮,燒賣的想法很務實:「你把問題提出來,我們一起去解決就好啦!我們要去想辦法,不是把問題停在這……」
「我覺得,如果你有一件很愛的事,你都該把他當成正職,如果全心全意投入可以做得比任何人都好──但每個人都需要生活,他需要一份可以穩定他生活的合理收入、合理休息,人不是機器不能一直操,有正職跟專職專業就是要讓議題可以穩定持續前進,讓最愛這件事的人可以心無旁鶩地投入。」燒賣說。
堅持正職也是堅持這份工作的專業性,拼圖喵以專業標準與專職人力開會討論如何照顧貓、如何與認養人溝通,「專職專業會有長期累積,你做兩年就會有感覺,人如果夠穩定,他們做的效果是可以預期的,可預期的事情就可以找到模式去調整。」
拼圖喵確實培養出一批專業的正職人員,但有時他們的專業不會被看見,甚至有人來工作不敢讓爸媽知道、媒體來訪談千萬別拍到,照顧貓這份工作好像在大人眼中是「丟臉」的。關於這點燒賣也想盡力翻轉,從販賣「拼圖喵廚房」餐包、讓社會大眾見證員工的專業與心血開始。
「長期做這事的人都被說『很有愛心』,但如果他是你的家人,你可能會擔心他能做多久、結婚生小孩怎麼辦,你不會想要你身邊的人做這個……這坑還沒跳就插滿各種負面標籤,要讓大家燃燒自己、到最後都沒了自己嗎?」燒賣說:「我們想撕掉這樣的標籤,這些餐包就是我們照顧貓7年來的經驗,這不只是『做愛心』,是代表你很了解貓──如果說有個專家推薦主食餐包,大家可能還會查他是誰,但如果你講拼圖喵的正職,大家知道是誰、不相信還可以來跟我們看,這些『專家』每天都來這工作,這是值得驕傲的事。」
雖然目前拼圖喵的正職人員依然承受不小壓力,燒賣深知流浪動物議題還要走很遠走很久、要做好長期抗戰的心理準備,這樣就必須讓「人」處在長期穩定的狀態,這也是燒賣的一大堅持:先把人顧好,貓才會過得好。
「你不會愛每個人,但不會刻意傷害路人」他盼以貓改變世界:如果連形狀不同的生命都能顧慮到,人類還有什麼辦不到?
談起最大的理想,燒賣希望全台灣都能有像拼圖喵一樣的地方,對貓有穩定的照顧機制、對人有穩定的薪資與休息,除了愛心捐款也要有可以養活自己的營收──儘管現在拼圖喵的收支還未打平、貓砂產量也不足供其他中途之家「待用砂」,如果整個人力系統相對穩定上軌道,燒賣最希望的就是多做些貓砂與餐包支援其他中途、同時交流照顧貓的經驗與SOP,畢竟現在多數中途也是各自為政、獨自做得很辛苦,若能互相幫助,狀況也會改善。
現階段拼圖喵能做的任務之一,是「社會溝通」──自產貓砂又用貓大便去生產茶、米、蔬菜,這不只是為了賺錢,如果有孩子到拼圖喵參訪,燒賣總會給孩子們300公克小包裝的「貓便當米」帶回家、爸媽可能會問「你去哪裡玩」,當孩子開始講在拼圖喵看見的一切,爸媽就有機會被改變,那威力很大。
「一包米設定300克是故意的、這是剛好一家四口一餐的量,一家人邊吃飯邊聊這些故事,下次爸爸媽媽在街邊看到貓,那感覺會很不一樣──他可能不會再把貓當成一個『東西』看待,不一定要把貓帶回家養、我也不要求這種效果,但他們可能會知道貓生活也是很辛苦的……」燒賣沉沉說:「如果連跟我們形狀不一樣的生命,我們也能顧慮到他們的心情、去想怎麼跟他們相處,那人類世界還有什麼辦不到的呢?」
燒賣並不是希望所有人都變成「愛貓人士」,愛不愛是一種選擇,但他仍希望人們能有基本同理心、尊重每個生命──許多貓一開始到拼圖喵狀況都不好、病痛纏身,燒賣就讓孩子看見貓被用心照顧後的改變;孩子不懂為什麼抱貓會被反抗,燒賣就提醒說貓像「有毛的外國人」,貓有貓的規矩,人類也不會在路上隨便摸個路人、被反抗還罵對方。
除了300克貓便當米的小心機之外,燒賣也會辦「跟貓做瑜珈」之類的體驗活動、讓大眾更認識中途之家與貓,可能有些人會以為中途之家就是髒髒亂亂、對那裡的貓沒興趣,燒賣就讓民眾看看拼圖喵的窗明几淨與貓的真實模樣,「你來這坐一小時半小時,你會發現動物跟你想得不一樣、愛滋貓也沒什麼不一樣,我想這樣去跟大家溝通。」
有些人不懂為什麼動物議題需要用法律保護,燒賣也覺得火速修法確實容易造成對立、一般人還是只把動物當「物」,因此社會溝通有其必要;也有人看燒賣這樣的工作會酸「貓本」、「為什麼不去幫助人類」,燒賣也不覺得這些人真心不想幫貓,那些人只是覺得資源有限、要有優先順序,燒賣想做的溝通就是用行動證明給大家看:「我至少可以撐起來、這些貓也可以有能力養活自己──如果這樣,民眾可能就沒這麼反對,不會說『你為什麼不拿去救人』。」
燒賣一直相信「尊重生命」不是那麼遙遠的概念,「就像你不會愛每個人、但你走過去不會刻意傷害他,這樣就好了」,跟貓相處過自然就會懂人跟貓只是靈魂放在形狀不同的軀體裡,知道口渴會難受、被傷害會難受、自己也不想要那種難受的感覺,人類自然就會理解該怎麼對待動物。
最理想狀態是這一切可以像個巨大的飛輪、會自己轉動、一切自然而然,但在巨輪轉動前總要有人先用力將它推起來、轉起來,現在拼圖喵的夥伴就為了這件事在努力:「我們建立起『不要放棄一件事情』的想法,這心態就會擴散到其他議題去……我覺得整個事情像河流,起心動念就是最源頭。」
7年前捨棄工程師工作開始這一切,燒賣唯一後悔的就是太晚開始做,但也就如他相信的,一切總來得及、一切都有辦法,一個廢棄幼稚園裡的中途之家,要從貓開始轉動這世界的巨輪,讓人們真正理解「沒有任何一個人該被放棄」。
支持拼圖喵幫助更多小生命,請參考臉書粉絲專頁/募款與助養訊息(連結)