二○二○年新冠肺炎大流行，美國和許多國家一樣措手不及。儘管公衛專家前一年才警告病毒可能蔓延全球，中國一月和病毒陷入苦戰，美國仍然欠缺抑制病毒散播的普篩能量。隨著疫情蔓延，確診人數暴增，這個全世界最富裕的國家愕然發現，他們連醫護人員需要的口罩及防護裝備都無法充足供應，醫院和政府部門為了搶到救命的檢驗試劑與呼吸器而你爭我奪。
措手不及的原因很多。總統川普無視公衛顧問的警告，在疫情初期的關鍵幾週刻意淡化危機，於二月下旬堅稱「一切都在我們掌握之中……我們處理得非常好……疫情很快就會結束」；美國疾病管制中心發放的首批檢測試劑有瑕疵，事後補救又拖延太久；數十年來的產業外包，導致美國的醫療口罩與設備幾乎完全仰賴中國和其他外國廠商進口。
然而，面對這場大流行，美國不僅在後勤上缺乏準備，道德方面也無所適從。疫情爆發前，美國已經深陷分裂多年，從經濟、文化到政治莫不如此。社會不平等與文化衝突數十年來愈演愈烈，最終於二○一六年引爆了民粹反撲，促成川普當選。而川普遭到彈劾後（但未因此下台）不久，就遇上了這場美國自二○○一年九一一攻擊事件以來的最大危機。儘管如此，共和與民主兩黨對立依舊。認為媒體正確傳達疫情資訊的共和黨支持者比例極低，只有百分之七；相信川普發言可靠的民主黨支持者更只有百分之四。
政黨間的嫌隙不斷惡化，偏偏病毒就在這時來襲，需要全民團結才足以對抗。但除了戰爭期間，幾乎沒有國家能做到這樣的同仇敵愾。政府呼籲人民維持社交距離，放下工作待在家中，甚至強制執行，使得無法遠端工作的人被迫失去工作與薪水。病毒對年長者威脅最大，但年輕人也可能受害；就連本身不受影響的民眾，也可能有爸媽或祖父母要操心。
疫情蔓延讓我們在道德上重新察覺人的脆弱與互相倚賴。政府官員和廣告商自然而然搬出了「我們都在一條船上」的口號，但喚起的卻是出於恐懼的團結，因為害怕病毒擴散而「維持社交距離」。公共衛生專家呼籲民眾一條心，在脆弱中互相扶持，方法卻是彼此疏遠，自我隔離。
面對疫情蔓延，這種「隔離式團結」是有用的。除了英勇的醫護和急救人員需要親身救助患者，超市店員和外送員同樣冒著健康風險送食物及日用品給居家者。專家告訴我們，保護手足同胞的最好做法就是跟他們保持距離。
然而，隔離式團結在道德上的矛盾處，卻正好點出了「我們都在一條船上」這句口號的空洞。這句口號不僅未能傳達所有人一起守規矩、一起勒褲帶的休戚與共感，反而碰上了近乎前所未有的不平等與政黨惡鬥。市場導向的全球化不僅讓美國無法在國內生產口罩與藥物，更奪走了許多美國人的高薪工作與社會尊嚴。
