我這次被指派擔任指揮官的隨行者，因為亮島並無真正的碼頭，所有補給與探訪的船隻，都必須要算準潮汐來靠岸。但是即令如此安排，如果風浪太巨大時，也還是要放棄登島。
那一日，我們夜半摸黑就出發，在海上顛簸許久後，終於見到亮島現身出來，並且遠遠就聽到官兵列隊在碼頭邊，一齊踏步地高唱著軍歌迎接我們。船隻幾次嘗試靠岸，都因風浪過大而失敗，指揮官最後決定放棄登島，直接回返去北竿。
這時原本滿懷期待的那些官兵，再次踏步唱起了顯得哀傷與絕望的軍歌，我完全可以體會他們等待並落空的心情，覺得幾乎同樣想要落淚了。
這時奇蹟似的風浪忽然轉小去，指揮官決定再試著靠岸一次，並終於在嘹亮哀傷的軍歌聲裡，成功地靠上亮島。官兵在潮汐退去前必須搬運下所有的補給品，我這時一人走過顯得荒寂的小島嶼，瀏覽這個本來與人間無干的微小世界，感覺自己能夠身在北竿，已經十足幸運的了。
忽然一個同樣少尉軍階的男子現身來，引我到他隱蔽的宿處，小心掩起門戶，落淚告訴我關於砲兵連長如何天天威脅與欺壓他的事實。他說連長不斷在士兵前辱罵他，甚至屢次拿著手槍抵著他的頭，威脅要一槍斃了他：「……然後直接丟到海裡餵魚，就說是我自己不小心失足落海。他說永遠不會有人知道真相，永遠不會有真相的。」
他握著我的手不斷顫抖著，我在他繼續流淚的時候，必須趕緊回返搭上運補艦。
離開前，我望了一眼那個連長，他英挺驕傲地陪伺著指揮官，完全沒有注意到我的存在，我知道像這樣自願擔任離島主管的年輕軍官，未來升遷前途是十分保險也光明的。
那位預官後來精神幾乎崩潰，終於被調回到北竿。他在假日時會上來到碧山，和我談著他所想念在台灣的家人們，偶爾敘述起來他在亮島的日子，他總是會再次淚下如雨。然而，我們最後都平安退伍，離開那個被湍急海流包圍的島嶼，也彼此都迅速失去了聯繫。
回想彼時的我，恰恰有如汪洋中一座荒蕪的孤島，只能相望同我一般的其他孤島，也在那樣時代的波濤裡，暗自喘息、受苦與落淚的各自沉浮著。
＊作者為元智大學藝術與設計系系主任，小說家、建築師。本文原刋《新新聞》1600期，授權轉載。
