對於母親的記憶瑣碎也複雜，如果剝除梳理一下，最根源的部分還是她的身體。我一直記得她的皮膚很白，豐潤潔淨也細嫩，並且總會伴隨著一股香氣味道。我幼小時，她不太避諱在我們面前更衣裸身，我記得如何帶著一種崇拜的眼神，看著她裸上身盤坐在一家人共眠的榻榻米，自在忘我地吟哦著歌謠，一邊緩慢地梳著頭髮，窗外白赤赤的陽光環射入來，把她框成一座看不分明的暗影佛像，時間也凍凝在我這樣的膜拜注視裡。
並且，在一切事物都變成模糊不可視見的光影裡，我仍然清晰記得在她後背中央的圓形肉瘤。那是鈕釦大小的肉色突起物，像是一個可開啟什麼神祕機關的按鈕，奇異地浮露在她平滑柔順的背脊。時光雖然悠悠過去多年，到如今那個圓形的肉瘤，還依舊是我對母親身體最強烈的印象，有時我甚至會覺得那是她的第三個奶頭，是母親一切祕密能量的源頭與出口。而且，我相信只要能夠有如哺乳那樣認真去吸住不放，母親對我環布施加的愛，必然會源源不絕灌注進入我的身體。
我喜歡一邊柔捏著粉色肉瘤，一邊問她：「媽咪，這個圓形肉瘤到底是用來做什麼用的啊？」
母親就說：「我的寶貝，那是佛菩薩身上才有的寶物。你看廟裡的佛菩薩，額頭上面不是都有一個硃砂記樣的肉瘤嗎？那可是佛教最最重要的法相證明，也就是人家所說的『眉間白毫相』，哪個人如果真正能夠看見到佛菩薩身上的這個東西，是可以消除掉那個人的凡塵罪業的。」
我就不服氣地說：「可是人家佛菩薩的硃砂記是長在額頭上，不像你是躲在後背裡，這樣誰能看得到呢？所以，究竟到最後有誰可以從你身上解除去什麼罪業啊？」她就說：「究竟長在哪，有什麼差別？法相就是法相，管它究竟長在哪裡。而且，誰到底能不能看得到，本來就是自己的福分勒，當然是先要自己去修行祈求，才有資格說話大聲的。」
我問：「那我現在就看到了，我是不是最有福分的那個人呢？」
她就說：「寶貝，你當然就是啊。你看我還讓你親手來摸著呢，這福氣誰能跟你相比的啊？」
我又問：「媽咪，可是我希望這福分永遠都在啊！」
「這哪有什麼問題，寶貝。」
「那如果我們都死去以後，還可以一起在天堂裡繼續生活嗎？」
「你為何會想到那種奇怪的事情去了呢？」
「我就是希望死後還能繼續和你在一起的啊！」
母親認真地看著我說：「孩子啊，不用想得那麼遠，佛經不是說凡是誰能夠依照本性去生活，就是懂得在地上過著天上的生活了嗎。」
這是母親給予我的祝福，也是我與母親相守一世的承諾與祕密。
※
母親的血管細小隱密，打針時總是找不到，讓她要白白多扎許多針。但她並不以為苦，反而認為這是她天生嬌貴體質的證明。她說著：
