我後來出國念書工作,回來再看富錦街,覺得已經有如成熟婦人,既端莊也滿是韻味,尤其兩排長得與四樓公寓齊平的梧桐樹,隨著四季展現各樣色澤疏密,更是令人喜歡著迷。但是,我也注意到時光同樣降臨到鄰里的人家,他們同樣的兒女都陸續長大,並且各自搬遷遠去,遺留下逐漸老邁空洞的家。
民生社區霎時間覺得忽然就老去,讓人只能感嘆也無力做什麼。我一度懷著哀悼般心情,惋惜這個美好的社區,必不免將步向所有老舊街弄的同樣宿定命運,因而早晚必遭世人轉身遺忘。
母親在這時也出現失憶的徵狀,加上她本來就微弱的視力,幾次出門到街角菜車買物,竟然就走不回自己的家來。這讓我們認真思考搬離富錦街的老公寓,並尋找有電梯與管理員的居所可能,但因為母親喜歡這裡的鄰居舊識,終於還是打消了念頭。
在這樣顯得衰敗的擔憂同時,不知不覺開始有許多年輕的設計人與小公司,大半因為喜歡這裡的環境與氛圍,慢慢地各自移居進來。這些新生活者陸續出現,逐步為社區注入煥然的力道,老去的舊住戶與年輕的時尚者,怡然共同走在樹蔭的紅磚道上,漸漸成了日常的景象。
而我所長久住居的這段華蓋綠蔭富錦街,更是春天般地開始招來許多有趣的年輕店家,開設出饒有風采的品味店面,讓更多人慕名而來,一時間也忽然成了台北的一處特色景觀點。
我現在不住富錦街,但還是會常回去那裡,每次依舊覺得溫馨喜歡。富錦街當然不全然是我曾經記得的模樣,但它也從來不曾背叛過我的任何記憶,就只是觀看著時間與人事的更替,像那些活過半個世紀的梧桐樹一樣,每天認真美麗地展現自己,也開闊地歡迎所有來往的生靈居者,共享共創一條街道的日日生活。
我一直喜歡富錦街,因為這裡有我的記憶,以及我對它繼續存有的未來想像。而且,我完全覺得我已經住過半生的這街道,有時更像是一條寬闊的大河,生生不息地承載著許多人的生命記憶,既寬容也源源不絕。
於我,這就是富錦街所以美麗的原因。
*作者為元智大學藝術與設計系系主任,小說家、建築師。本文原刋《新新聞》1602期,授權轉載。