當多數朋友都在網路下載免費電影時，可能是同為創作者的執念吧，我還是習慣在街角錄影帶店租片子，或耐心等待電影台播出，遇到喜歡的電影，甚至會買DVD來珍藏。
終於，還是在網路業者的鼓吹之下，申裝了頗為優惠的電影月費方案。機上盒就放在DVD播放器的上方，感覺那台體積幾乎是三倍大的DVD播放器正發射出深深的怨念。然而，科技汰換原本就是一場冤冤相報的輪迴，過去汰換過的大帶、小帶錄影機，加上迴帶機，後來的VCD光碟機，再後來的DVD，很快又進入藍光等級，已經覺得很厲害了。沒想到，這些曾經在不同世代引領風騷的科技寵物，陸續都走入歷史了。
小時候常去租借日本綜藝節目《八時全員大集合》或《火曜劇場》等偵探警匪日劇，因為沒有版權制約，品質也不是太好，字幕上得歪歪斜斜，可是租回家卻是反覆看好幾次，捨不得歸還。
開始上班那幾年，租屋處附近總會恰好有一到兩家錄影帶出租店，周六或颱風天之前，去錄影帶店搶租熱門片，拎著裝有一整套日劇的紅白塑膠袋，一路晃回家，是最愜意的休息日計畫。那幾年，我看完一整套《東京愛情故事》、《壯志驕陽》以及《紐約紐約》。
曾有一陣子，光華商場騎樓可買到版權混亂的電影、港劇、日劇光碟；後來有正規的連鎖出租店之後，加入會員，規矩付費，也比較安心，感覺自己對創作者的付出，有了支持與貢獻的心意。
當多數朋友都在網路下載免費電影時，可能是同為創作者的執念吧，我還是習慣在街角錄影帶店租片子，或耐心等待電影台播出，遇到喜歡的電影，甚至會買DVD來珍藏，每隔一段時間就拿出來觀看，當作複習。
即使是品質很好的DVD播放器也不是太昂貴的這個年頭，其實是預言了雲端看片的時代就要強力攻占市場。不受播出時段約束、不必出門租片還片，只需要網路與遙控器，因此也不會有那種客人與店員因為共同喜愛的電影話題，而開展一段浪漫戀情的人間實例了，那曾經是老派戲劇很愛的橋段啊！
過去珍藏的影帶也歷經過各種格式轉換，又因為播放器的故障與停產，那些千方百計收藏的影音資料，如果沒有適時轉檔保存，送上雲端，最後恐怕也只能說再見了。
網路不只打破電視台「按時收看」的規矩，連街角錄影帶出租店都搬回家了。科技把接收訊息的管道或稱為霸權的序列，重新洗過一遍，錄影帶店就要消失在時代的風速裡。下一輪，會不會是按時收看的收視率崩解呢？
＊作者為專欄作家。本文原刊《新新聞》第1602期，授權轉載。
