兩次動用公共資源，體會到臺灣公務人員的人情味。特別是第二次，他們不僅救我於高速公路，還耐心教我怎麼看導航——那次我亂入高速公路也算是被「古狗」害的，是一路跟著導航走過來的。他們告訴我凡是導航中呈梅花状的標誌都是高速公路除了汽車其他一概禁行，這一次教訓深重，我記會一輩子，也會記住他們的認真、盡責、人情味。
擁抱這條路
走到哪裡，美景之中、陽光之下，就地仆倒，這是我走遍臺灣的標準姿式。從山邊走到海邊，無論草地沙灘，包括仆到在泥水裡。
2月8日，從四重溪通往壽卡的199公路牡丹段，古戰場近旁的彩虹農場。我是北方人，從沒有下過水田，第一次僕到在泥水裡本是無意，一下田就吃了一個下馬威，身體失衡。後來拔草玩得很投入，直到天光漸暗，別人都上岸了，我還兀自沉浸，千呼萬喚不出來。彼時彼刻，拔草，也是在擁抱這片土地。天光水色、和暖晚風、腳趾間湧動的細膩泥、以及耳邊朋友們的笑聲與呼喚，每一樣都讓人沉醉，每一絲都稍縱即逝，第一次即是最後一次，所有的擁有、所有的當下，所有的人和景色、每一段曾經走過的路，那些稍縱即逝的美好，都是無法複製的機緣，讓人不舍。
擁抱走過的路，也擁抱一路際遇。
捨不得
這次在臺灣走路，以年初在慕哲那場《敵人是怎樣煉成的》發表會開頭，講的是「恐懼」，我們生活在怎樣的恐懼裡，又是如何面對的——「這不僅是中國人、香港人才要面對的問題，也是臺灣人、所有人的」。
分享過後又有過一些個別交流，離開慕哲時已是深夜，朋友在門外抽煙，在門外等我。一月的臺北很冷，她已經在門外待了好一陣，原本蒼白瘦削的她在寒風中顯得更加瘦削蒼白。
她是我這次來臺灣認識的新朋友，偶爾合作會很頭疼，受不了她汲汲於細節，大小事都有自己的一定之規、不能通融、不肯留待來日方長，因為她說自己「隨時會死」。她雖年輕，但罹患多種特殊疾病動輒入院急救，平常聊天，我們經常會說到「半年後」「一年後」，她則淺淺一笑：「我不用考慮那麼久，可能已經死了。」生死莫大焉，這是最大的教育，讓人學會不再兒女情長太多牽絆。
「不要回去。」她等我，是為了說這句話。我明白這句話之所指，是指我回去可能面臨的處境，不斷有朋友在問這個問題，也是我在不斷回答的問題。對我而言，那個可怕的地方是我的土地，我在那本苦難的土地上耕耘多年，為的是讓它變好一點點。放棄這樣的努力，我是不甘又不甘。我也是經歷過生死的人，知道什麼應該放下，什麼放不下。
「不要回去。」她用冰冷的手抓著我：「我捨不得你。」
