「你在環島?」——是哦。在臺灣,單車環島已經是一種時尚,公路車+安全帽+便利店裡風塵僕僕的身影,是單車行者的標配,很容易辨識。只是,扯下安全帽露出斑駁白髮,總會得到特別的關切。
「你一個人環島?」——一個人環島麼,還是有一點兒特別,尤其是像我這個年紀孤身環島,似乎就讓人擔心了。
這一圈走下來,並不喜歡因為性別的年齡被格外的關照。在路上帶著頭盔臉也嚴密包裹,無數次與迎面而來的單車騎士互道「加油」,也無數次被擦身而過的機車或者汽車司機豎大拇指。10月23日,一早由高雄騎去車城後灣,台17線249公里處有一座大橋,北端是高雄南端是屏東,跨度與高度都很可觀,長長高高的坡沒有盡頭的長,為了沖上這道坡拼命蹬,站起身來沖。一輛機車從身後疾馳超車,機車騎士掠過我身邊的時候,把豎起了大拇指的左手舉過頭頂,一直高高舉著,直到我意識到了是在向我示意,並舉手揮動回禮——喜歡這樣的感覺,非干性別非干年紀,只是因為你的行為和姿態。
唔唔唔「我不是一個人,我還有伴」。我支支唔唔沒說下半句——我不是一個人環島,至少還有我的寶馬。
我的寶馬
「我要騎單車環島,經歷這個過程。」我突發奇想,嚇屋子裡的年輕人一跳。那天是在青平臺的辦公室,大家正在討論一周後開動的紀錄片《上訪》環島放映及系列分享,場地文宣與談人哪兒哪兒都要一點一點敲定,事情多到做不完……真不好意思,大家都在幹活,而我想的卻是怎麼玩。
但這麼好玩的念頭,一旦跳出來就揮之不去,就要想辦法實現它。
單車環島,首先要有車,但我恰恰沒有車。有趣的是朋友說她那裡有一輛閒置的車,朋友的朋友是外交官,出使非洲之前把單車交她處置,還立即拍了照片發給我。好棒的一輛公路車!——啦啦啦啦啦,真正運氣好了門板都擋不住,說什麼來什麼。
立即去她辦公室將車牽走。朋友說這車其實就是送給她了,怎麼處置隨我,說幹就幹,騎出來的路上各種改裝,簡約版立即被我成了裝甲車,可以放進我的裝備和各種酒。
我一個人嗎?我不是一個人在環島, 除了我的寶馬,還有我的夢想。
誰心裡沒有浪跡天涯的夢?夢想多了去啦,能不能付諸實施就要看機緣。感謝命運讓我的生命與臺灣結緣,在這個小小的地方實現我的流浪夢。
今年一月,離開臺北上路,我要用自己的雙腳丈量這個地方,有人說,臺灣很小,環島一千多公里,很快就走完了。
從今年一月走到現在十個月過去,走了四千多公里,好可惜,至今沒能完整地將臺灣島走過一圈——我要「走臺灣路,看民主之所在;讀臺灣人,探民主之所來」,從這個意義上講,臺灣很大。