《站直囉，別趴下》是1993年的電影，這一年，中國開啟全面市場化，「商業大潮」成為時代語言，尾隨而來的是1994、1995年的「人文精神論爭」，論爭主題是商業大潮來襲，卡拉OK、流行歌曲乃至影視偶像當道的年代裡，人文精神如何可能？作家的處境恰是一則社會劇烈變遷下的寓言。《夏日暖洋洋》（2001）的主角是位計程車司機。計程車司機在中國曾經有過輝煌歲月。八○年代到九○年代初期，因為汽車稀缺，計程車司機曾有過「萬元戶」的稱號。此外，在外匯券才能購得進口商品的年代裡，計程車司機也因為經常搭載外國客人得以輕易換得珍貴的外匯券。《夏日暖洋洋》裡的年輕計程車司機，從業時已是計程車大量出現的失寵年代。計程車司機就像從溜滑梯快速下滑至底層的職業。電影的主軸之一是男主角對自身成長城市的迷惘。計程車司機如城市之眼，他們穿梭在都市迷宮裡，卻也見證城市的變化與底層的生活。
計程車司機在時代轉化下淪為社會底層，詩人亦然。《像雞毛一樣飛》（2002）的導演是活躍在舞臺劇的孟京輝，這是他唯一一部電影作品，主題是詩人沉淪錄。已經江郎才盡的詩人歐陽雲飛前去投靠經商的前詩人陳小陽，這位前詩人致力研發黑雞蛋，事業有成。兩人相聚，歐陽雲飛為陳小陽的黑雞蛋想了一句廣告詞：「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找黑雞蛋。」詩人地位的變化，對朦朧詩的戲仿可見一斑。顧城的詩句「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明」，在七○年代末期乃至八○年代文化熱的時代，成為人人朗朗上口的詩句。從顧城的詩句到廣告詞，非常有趣的對照，兩種文體同樣簡短，但意義卻大不相同，這個時代需要的，已不是表述時代與心境的詩句而是賺錢的廣告詞。電影最荒誕的劇情之一，是再無力創作的歐陽雲飛向神秘客買了一套寫詩軟體，未料，依軟體寫出的詩作讓他一夕成名，甚至成為電視訪談節目的座上賓。然而，軟體故障後，他重回落魄詩人的狀態，再回頭找陳小陽，他已因破產人去樓空。一切彷如虛幻，荒誕但深刻的城市寓言。
＊作者曾任天津南開大學傳播系副教授、台灣清華大學人文社會學院兼任助理教授，現為文化評論者、政治大學傳播學院兼任助理教授。在北京生活12年，著有《拆哪，我在這樣的中國》（2011年，獲第36屆金鼎獎）、《中國課》（2012年，獲選《亞洲週刊》該年度十大好書）。本文選自作者新著《拆哪，中國的大片時代：大銀幕裡外的中國野心與崛起》（蔚藍文化）。
