「我說我必須拍最本質、最純真的東西,因為這樣的電影才會讓我有充分的信心。最重要的是不能拍爛片,因為接下來你要看它幾百遍,你要被別人問上幾百遍。」中國導演畢贛
在2部短片《老虎》、《金剛經》以後,2015年發表的《路邊野餐》是26歲中國導演畢贛的首部長片。美國影視網站「The Hollywood Reporter」描述,影像中透露的自信,令人難以相信這是來自一個20餘歲導演的初試啼聲之作。確實,畢贛對於自己的電影與美學具有顯著的自信,但對於名氣、票房與評價,他以「看緣分吧」的態度視之。
畢贛描述自己「懶惰」、「在生活裡是特別通俗的」。在中國杭州遇見崇拜的導演侯孝賢,他「私底下也沒有故意去打擾他」。在美國紐約,「我也沒有特別去找李安導演」。他解釋,「因為他在忙後期,精力全放在上面。你來了呢,他人又特別好,不可能放著你不管,肯定要接待你一下。你聊你的夢想,他在那兒聽......很打擾別人。」
談起《路邊野餐》,談起已獲法國國家電影中心(CNC)現金獎的下一部作品《地球最後的夜晚》,畢贛描述自己堅持「不拍爛片」,「我要拍我自己覺得最好的電影」,接下來期望自己可以嘗試一種「完全不懂的新的電影語言」,為電影帶來革新性的變化。
這其中可能具有的性格上的矛盾,在訪談最後他終於解釋清楚:我說我必須拍最本質、最純真的東西,因為這樣的電影才會讓我有充分的信心。最重要的是不能拍爛片,因為接下來你要看它幾百遍,你要被別人問上幾百遍。
畢贛說,「你每次問我,你有沒有發現我很願意再講(《路邊野餐》)?因為它,它像是我女兒一樣......如果她足夠可愛,足夠好的話,你可以反覆地講。你講她做夢會流口水,講一千遍都沒問題,對一千個人我能講一千遍。所以我才講,為什麼我需要拍最本質的東西,因為必須做到那樣,才能面對接下來的所有問題。」
創作不是一個爆發
《路邊野餐》原名《惶然錄》,在拍第一部短片《老虎》時開始寫作劇本,大約構思了3年。畢贛認為這「也不算很久」,「雖然對年輕人來說是滿久。」他解釋,「兩三年對一個創作者來說,就是一刻的時間。」
「人家說我參加金馬創投,一天就寫出來(計畫案),交上去就通過了。」畢贛談起《地球最後的夜晚》時說,其實新作劇本在拍《路邊野餐》時已經開始創作,「不是我寫得快,創作它不是一個爆發。我寫了兩三年,這個東西慢慢成形......有些人問是哪一刻的靈感導致了它,我說不是,是很長的時間,但這對創作者來說就是一刻。」