文樂和歌舞伎、能樂，並稱為日本3大傳統表演藝術，其中大阪的最大貢獻，當屬文樂。原本全稱是「淨琉璃文樂木偶劇」的文樂，在竹本義太夫發揚光大後底定風貌。文樂的舞台的靈魂人物，由「三業」組成，分別是操縱人偶的「人形遣」、演奏音色厚重的太棹三味線的樂師，和在一旁講述劇情的「太夫」。由於聲優起初都由瞽者擔綱，首重如何為等身大的人偶注入生命。透過人與器樂的聲線交融，「用呼吸來講述物語」，劇場性與臨場感十足地演繹傳諸久遠的正典、野史乃至於廣為流傳的鄉野怪談。
且容我以文樂賦比興，李清志《怪獸大阪》一書，好比一齣為國立文樂劇場量身訂製的嶄新劇碼，深富時代感地以20世紀為文脈，只是舞台拉到現實中的大阪。比如導入科技呈現的金光布袋戲，人偶尺度無限放大，只為與大都會的規模相匹敵。作為無邊想像與奇思異想投射而成的龐然怪獸，如今化身為巨型電動店招、遊樂場、摩天大樓、公共設施等等，爭奇鬥豔只為收割眼球與鈔票。光怪陸離的情節連接2個千禧年天天上演，以致居於其間者見怪不怪，唯有漫遊至此的說書人嘖嘖稱奇，遂訴諸文字、話音、影像，用生動淺白的方式，傳誦當代奇觀與奇人異事，留予後人玩味。
李清志身兼編導與說書人。太夫旁白的重點是感染力，讓人物立體，卻不能著魔無法自拔。至於操作木偶則需要3人1組，主遣與左右手同心協力，才能將又高又重的人偶，嫻熟操作地活靈活現。文樂界有句名言道盡其難度：「足十年，手十年，成為主遣又十年。」音樂世家出身的他，也得擔任三味線樂師。依據通盤又深入的理解，樂師要表現的不是旋律，而是故事本身。通過音色、節奏的變化即興應和，展現出故事的場景、氛圍以及劇中人物的七情六慾、喜怒哀樂。李清志積累的功夫早就數十寒暑，難怪信手拈來，駕馭自如。
誠如大阪的多樣與多采多姿，各式各樣日本的代表作家，也在此汲取養分，各自擅場。包括姓名被用來冠名文學大賞的直木三十五；日本首位諾貝爾文學獎得主川端康成；以描寫大阪常民生活聞名遐邇的織田作之助；懸疑小說大師東野圭吾；社會寫實派名家山崎豐子；日本歷史小說泰斗司馬遼太郎。大阪是諸多直木賞和芥川賞得主的故鄉，還有像谷崎潤一郎這樣以大阪為舞台，創作了膾炙人口的暢銷書作家。《怪獸大阪》既出，從此李清志也該羅列其中，被記上一筆。
起源在1958年東大阪市的元祿壽司店的「迴轉壽司」，發明者白石義在參觀啤酒工廠時受到生產線啟發，更在1970年的萬國博覽會大放異彩，迴轉壽司因應機械時代新速實簡的需求，知名度與流通度一舉推廣到全球。迴轉壽司的歷史，約莫與李清志同庚，於是不由得有了促狹的聯想。有別於江戶前壽司盛宴的大款貴氣，懷石料理尚禮唯美的拘謹，之於之前寫東京、京都，李清志的《怪獸大阪》，不啻也是充分滿足饕客胃口的旋轉壽司，讀者可以從琳瑯滿目中各取所需，盡情享受卻無壓力。
不同於大阪人安藤忠雄的企圖，三都物語無意建構「教堂三部曲」的豐碑以供人瞻仰，但李氏下筆仍懷抱無比虔誠，帶領讀者朝聖3座名城，洞悉三者如何詮釋截然不同的風、水、光的意趣。三城故事形同三部曲，京都寫景寫情、東京寫實寫理、大阪寫義寫氣魄。一路線性發展之下，從爬梳親情、友情、愛情，跨越古典、現代到後現代，在盤點了過去、面對現在之後，繼續前往未來。值此三部曲完結篇付梓之際，不禁揣想，這會是都市偵探李大師的封筆之作嗎？答案肯定是非然也。
大阪是日本前衛藝術之父吉原良治的故鄉，亦是他發起「具體」（gutai）畫會劃時代運動的革命基地。吉原相信天生的氣質與資質（shishitsu）決定藝術的風格，對人對地方皆如此。借其註冊商標的「円型畫」為譬喻，且說唯有李清志才寫得出《怪獸大阪》這樣的書，但這只是李清志圓滿現階段之作。而我相信，三城故事的前傳，早已經在作者的腦中悄悄醞釀賦形，我們作為耐心的讀者，只消拭目以待。
＊作者為策展人、藝評家。本文為《怪獸大阪》專文推薦。
