大春行事有魏晉風度，恣意不羈，寫字卻算規矩，沒有刻意的張狂造作，也不會橫生枝節，從小臨顏、柳、褚、趙臨出來的底子。大春說北京的歐陽中石先生是他的姑丈，大書家，九十年代初大春剛回大陸探親的時候姑丈也教他寫字，法度守得很嚴，為的是下筆沒有習氣。歐陽先生的書法我不太熟，只記得家裡有一部線裝《史記》是他的題簽，平穩中正，我熟悉的那幾位文壇長輩平日寫字也是一樣，不求新面目是信仰，能不能得大規模要看八字。大春愛寫大字，四尺整張寫橫批，六尺對開寫對聯，他寫得舒心，旁人看著過癮。我卻偏愛他寫一點不大不小的行楷，喝了酒比不喝酒寫得好，寫《世說新語》裡的那些短章最好，「痛飲酒熟讀離騷便可稱名士」之類的句子，「嵇、阮、山、劉」往矣，世間也早已沒有「飄如遊雲，矯若驚龍」的人物，若是連偶爾任誕的念頭都不敢有，豈不無聊到要命！大春用小行楷抄錄的那些李太白長短歌行也好，〈將進酒〉、〈行路難〉、〈俠客行〉，畢竟寫過厚厚三卷的《大唐李白》，筆墨飛揚處興許是青蓮居士上身！
三
今年九月臺灣的《典藏古美術》雜誌採訪我時問了我不少對文人書法前途的看法，那位年輕的記者問我能不能改變些什麼，我回答說什麼也改變不了；又問我能不能留住些什麼，我搖搖頭，「青山遮不住，畢竟東流去」。我不想解釋理由，怕說穿了會讓年輕人傷心，文人寫字能寫出那一筆氣韻和格調靠的是稿紙，不是宣紙，敲鍵盤敲不出周作人沈從文，沒有原稿紙的時代，必定是文人書法式微的時代。
有一回大春來畫廊寫字，我們喝了幾杯威士忌也談到周作人，談到沈從文，那天臺北暴雨如注，六點鐘大春要離開卻叫不到計程車，看看窗外如墨的天色他也許想見了如墨的將來，拾起毛筆，大春在桌上鋪著的灑金蠟箋上添了一行大字，「玄古已知，後車不至」。我忽然想起小學一年級罰我重抄作業的史老師，她是對的，小孩子都該好好寫字。
張大春 亞洲首次書法個展《大春的新春》
展期│2017.12.24(SUN)─2018.1.14(SUN)
展址│松蔭藝術│臺北市安和路一段102巷15號
電話│+886 2 2704 8333
＊作者為松蔭藝術負責人
