「有些不公不義是如此邪惡、如此駭人、如此痛苦,世人無論如何努力,都無法將它們埋葬。唯有真相才能帶來療癒。」
──美國總統拜登(Joe Biden),土爾沙種族大屠殺(Tulsa Race Massacre)百年紀念日
他們聚居在城市的北部,原本是一個飽受壓迫的族群,但他們勤勤懇懇,發展出蓬勃的商業活動,有銀行、旅館、餐廳、電影院、雜貨店、醫院……百年前的夏天,短短兩天之內,他們的家園化為焦土廢墟。為什麼?因為他們是黑人,生活在一個不允許他們成功的白人國家──美國。
上個世紀1920年代,美國南方奧克拉荷馬州(Oklahoma)大城土爾沙(Tulsa)號稱「世界石油之都」,10萬人口之中大約有10分之1是黑人,聚居在城市北部的格林伍德區(Greenwood),雖然是黑奴的後裔,但內戰後被解放時分到一些土地,因此生計欣欣向榮,遠勝其他地區的同儕,建立了號稱「黑人華爾街」(Black Wall Street)的商業區。
曾經,土爾沙有個欣欣向榮的「黑人華爾街」
當時的美國南方普遍實施種族隔離(segregation)與壓迫黑人的「吉姆.克勞法」(Jim Crow laws),種族關係緊繃,黑人被不肖白人私刑處決(lynching)的慘劇不時發生。1921年5月31日,土爾沙一名黑人少年羅蘭(Dick Rowland)被控非禮一名白人少女佩吉(Sarah Page)並遭到逮捕(他後來無罪獲釋),數十名黑人男子前往法院保護他免於私刑處決,白人也大規模聚集,雙方都有武裝,很快就擦槍走火。
白人暴民一發不可收拾,在市政府與警方的默許或教唆之下,當天晚間數千人攻入格林伍德,黑人寡不敵眾,只能任憑他們燒殺劫掠。第二天,州政府出動國民兵平亂,但為時已晚,格林伍德35個街區毀於一旦,1256間房舍灰飛煙滅,215間被洗劫一空。經濟損失換算成現在的幣值,相當於2000萬美元。
至於死傷,當時地方政府聲稱「只有」36人死亡,包括10名白人;但後世歷史學家估計多達300人遇難,其中許多人被草草埋入集體墳冢。換言之,土爾沙發生了一場不折不扣的「大屠殺」。
在種族隔離的年代,黑人的成功與繁榮不被容許
大屠殺之外,約8000名黑人居民無家可歸。由於州長發布戒嚴令,數千名黑人被拘留在臨時營地。重獲自由之後,有些黑人遠走他鄉(當時美國北部各州對待黑人較為人道),有些留下來重建家園,但淪為白人政府、資本家與三K黨(Ku Klux Klan)的獵物,「黑人華爾街」徹底消失。在種族隔離、歧視與迫害的年代,黑人社群的進步、成功與繁榮不被容許。