或許有人以為，美國畢竟是個「文明國家」，這一近乎內戰的種族衝突只是特例。然而就在2年前的1919年，從冬末到秋初，美國30多個城市的白人至上主義者（white supremacist）大舉出動，對黑人社區燒殺劫掠，史稱「紅色夏天」（Red Summer）。殺戮最慘的地方是阿肯色州（Arkansas）的伊連（Elaine），就在奧克拉荷馬州東邊，約240名黑人罹難。
奇特的是，當時與之後數十年的美國媒體與社會，對土爾沙大屠殺等閒視之，美聯社（AP）輕描淡寫為「種族衝突」「武裝衝突」。雖然事件進入法律程序，但一個大陪審團（grand jury）認定黑人要負最大責任，沒有任何一名白人暴民被起訴。甚至在土爾沙當地，慘劇也籠罩在白人與黑人共同籠罩的沉默之中，前者或許出於羞恥，後者顯然害怕報復。
白人與黑人共同的沉默，前者出於羞恥，後者害怕報復
隨著倖存者的逃散與凋零，連當地黑人社區都漸次遺忘，遑論白人。1971年，慘劇50周年紀念，土爾沙沒有任何紀念活動。但300位死難者冤魂的無聲吶喊終於被世人聽見，相關報導、調查、研究全面展開。1997年，奧克拉荷馬州議會成立「1921年種族暴動調查委員會」（1921 Race Riot Commission），4年後提交報告，做出多項建議，大屠殺慘劇終於從歷史迷霧中重新浮現，並正式定名為「土爾沙種族大屠殺」（Tulsa Race Massacre）。
儘管大屠殺絕不只是「地方史」，不應只停留在奧克拉荷馬州中小學課綱的層次；但的確，它遲遲未能進入美國人的集體記憶。所幸，兩個事件成了記憶的催化劑。2019年10月，HBO推出叫好又叫座的影集《守護者》（Watchmen）；2020年6月，時任總統川普（Donald Trump）的連任選戰造勢大會。
《守護者》（Watchmen）以今日與百年前的土爾沙為主要舞台，不時回到種族隔離時代的美國，上下穿梭百年政治與社會樣態，對虛構、歷史與科幻做了引人入勝的揉合，也讓無數觀眾赫然重新發現，美國種族關係史上極為悲慘黑暗、但不能不正視的一頁。
至於川普，他在新冠肺炎疫情大封鎖鬆綁之後，選擇土爾沙作為選戰重新出發的第一站。奧克拉荷馬州向來是共和黨總統選戰的囊中物，民主黨候選人從1964年（詹森vs.高華德）之後一路輸到今天，川普兩次都拿下逾6成5選票。但問題出在川普及其團隊對歷史的無知與冷漠，他明明是個白人至上主義者，卻選擇大屠殺舊地重新出發，時間還敲定紀念黑奴解放的「六月節」（Juneteenth）。結果就是，當天會場外示威抗議的群眾比會場內張牙舞爪的川粉還多，而且土爾沙「黑人華爾街」再度被推上公眾論述場，為今年的百年紀念日蓄積能量。
