卡爾‧馬克思是個德國哲學家。這似乎不算是特別長知識的話,然而這話卻不像起初顯得那樣陳舊無聊。回想茹爾‧米希勒當年講授英國史,開講總要先交代一句:「諸位先生!英吉利本是個海島。」是單知道英國是海島,還是根據這一點來解釋英國的歷史,大有區別;如此解釋英國歷史,這一點自有一種意義。
同樣,說馬克思是德國哲學家,也許言外之意是把他的思想當作經濟分析和政治學說方面出現的一個體系,對他的思想及其在哲學上或歷史上的重要性做出某種解釋。這類講法既不是不講自明,也不是沒有爭議。而且,雖然現在我們很清楚,馬克思是個哲學家,半世紀以前情況可不大一樣。在第二國際時期,大多數馬克思主義者倒認為他是某個經濟、社會理論的創造者。照有些人說來,這個理論同各式各樣的形而上學見解或認識論見解是一致的;而有些人抱持的看法是,恩格斯為這個理論提供了哲學基礎,因此嚴格地說,馬克思主義原是馬克思和恩格斯各自精心創造的兩、三個部分理論合成的一套理論。
目前把馬克思主義看作共產主義所依據的思想傳統,受到人們的注意,這種狀況的政治背景大家都很熟悉。自命為馬克思主義者的人,還有他們的反對派,全關心現代共產主義從思想上和制度上講,是不是馬克思學說嫡系後裔的問題。對這個問題有三種最常見的回答,可以簡短截說表達如下:(1)是,現代共產主義是馬克思主義的十足體現,這證明馬克思主義是一個帶來奴役、暴政和犯罪的主義;(2)是,現代共產主義是馬克思主義的十足體現,因此表示人類有獲得解放和幸福的希望;(3)不是,我們所了解的那種共產主義乃是對馬克思的信條嚴重的歪曲,是對馬克思主義者社會主義基本原則的背叛。第一種回答相當於老一套反共產主義正統思想;第二種回答相當於老一套共產主義正統思想;第三種回答相當於形形色色批判的、修正主義的,或「開放的」馬克思主義。
然而,本書的論點是,這問題的提法就錯了,不值得回答。說得確切些,像「現代世界的各種問題怎樣能根據馬克思主義去解決?」或「假若馬克思能看見他的信徒們的所作所為,他會有什麼意見?」這種問題是沒辦法回答的。這兩個問題都是無下文的問題,沒有什麼合理辦法尋求一個答案。馬克思主義不包含任何具體方法,解決馬克思沒對自己提出過的問題,或是他那個時代還不存在的問題。假使他的壽命再延長90歲,他總不得不改變意見,而如何改變,是我們無從揣測的。
認為共產主義是對馬克思主義的「背叛」或「歪曲」的人,可說是企圖替馬克思開脫對自稱他的精神後裔的人的行動應負的責任。同樣,16、17世紀的異端和裂教者也曾指責羅馬教會背叛自己的使命,企圖辯明聖保羅跟古羅馬人的腐化沒有連帶關係。同樣,尼采的崇拜者也是企圖為他的名字洗刷對納粹主義的思想和實踐應有的罪責。這種企圖的思想動機倒還清楚明瞭,可是在說明問題方面的價值幾乎等於零。有充分證據表明,一切社會運動都要按種種實際情況來解釋,而運動所依據的思想本源,運動要對它保持忠誠的那個思想本源,只是決定運動所採取的形式及運動的思想行動方式的各個因素中的一個。因此,我們可以預先肯定,沒有一個政治運動或宗教運動,是自己的經典中斷言的那個運動的「本質」的十足表明;但另一方面,這種經典也不僅僅是消極的東西,對運動的進程還是發揮著一種特有的影響。通常情況是,自稱代表某個思想體系的社會力量,比那個思想體系強大,但是對自己的傳統也有一定程度的依賴性。