牠走回去的腳印如前，顯見獵物不大，但應該足夠飽食一頓。或許是隻小田鼠最有可能。那是牠最常在田裡捕捉的主要食物，六七月稻作豐收時，一個晚上下來，石虎可以獵捕到三四隻。昨晚天冷，牠若能捕到一隻應該就很欣慰了。
我佇足的地方是火炎山山區。這幾年經常搭火車前來，在三義車站下車後，背包裡放著飯糰和水壺，便往山區漫遊。一條山路又一條，一座山村復一村。我積極地尋找著仍在耕作的水田，還有走看哪兒還有什麼風物。
在這一帶淺山來去，經常聽到竹雞的對叫聲，不時響徹山谷。每次在林子裡驚起竹雞三五飛竄，我總是想起石虎。石虎是高明的獵者，善於謀定而後動。面對竹雞，牠知道每次捕捉只有一次撲擊的機會，因而都會等待很久。沒有十分把握，絕不展開致命一擊。竹雞當然也相當機警而靈敏。白天時，牠們小心翼翼地走在林地間，一邊啄食，隨時眼觀八方。晚上時，整個家族跳到樹上集體擠成一排，避免被石虎等獵捕者突襲。
石虎知道竹雞不易捕捉，夜棲不定。天黑了，寧可下山，走進水田裡尋找食物。水田若不噴灑農藥，一年四季常有各種動物出沒，自然成為牠重要的覓食環境。晚近幾位朋友架設夜間攝影機，都不難捕捉到石虎的身影。或許，一些農民會指責石虎，晚上喜愛潛入雞舍偷捉雞，但這樣的數量其實不多，多半也是老弱石虎。有位研究貓科的學者以為，一般健壯的還是習慣在野外打獵，展現狩獵的本能。
石虎時而會潛入雞舍，還有一重要原因。我們開發了大面積的淺山環境，牠們的獵物相對減少，只好以雞舍為目標。緣於此因，好幾位朋友為了搶救石虎，晚近乾脆承租一些淺山地帶的水田，或者鼓勵復耕。山腳有大面積的友善水田，石虎的保育愈有希望。
走在這些鄉野環境，我也常注意荒廢的耕地。希望擁有者，何妨創造更多溼地樣態的休耕水田，藉此吸引更多動物棲息。天黑之後，這類水田便是野生動物溫馨的深夜食堂，不少中型哺乳類都喜愛在此出沒，諸如麝香貓、白鼻心、鼬獾等，石虎也是其中的成員。牠們都是龍貓兄弟。
此外，產業道路的開闢，對淺山造成的傷害如今也愈來愈嚴重。山路能免則減，舊路更不宜再拓寬。大量去水泥化，保持泥土路，減少對環境造成的衝擊，動物才能獲得允當的棲息空間。
一隻石虎的活動面積約莫數百公頃，以苗栗地區為例，淺山環境要找到大面積沒有道路劃過的區域，如今並不多。石虎往往為了覓食，不得不跨過道路來去。近幾年，許多鄉道和產業道路都設有小心石虎的告示牌，提醒夜間的開車族，小心石虎經過。來去快速的車輛往往形成可怕的殺手，石虎常被意外撞死。但根本之計，還在於保有棲地的完整性，減少道路的開發。
我循著卵石小徑走上去，跟土地公廟敬拜。環顧周遭，看看有無石虎的任何排遺。炭窯在更裡面的樹林，以某一隱密的暗黑存在著。那樣的原始不可侵犯，讓人覺得從那兒回去的石虎會活得更好。
淺山是人類生活裡利用頻繁的環境，同時是其他動物和人類接觸最密集的地方。石虎尤為指標，如果無法生存，意味著淺山環境的危機。根據現有的調查初估，全台灣的石虎數量最多可能僅五百隻，多半集中在中部。石虎的議題方興未艾，我們關切的也不只是牠們的消失或滅絕，而是整個淺山環境的維護。
我繼續遙望著那些暗黑之後的某一樹林空間，就算再給我兩輩子的時間行山，要在野外看到石虎的機率，恐怕仍是萬分之一的微乎其微，但我毫不在意。就像地球不是唯一有生物的星球，遙遠的某一個地方，仍有生命活著，我知道就好。
我因這樣的想像，隱隱感覺石虎就在森林深處，隨時都在窺看。眼前的山，繼續豐饒地存在。
＊作者為中央社董事長、知名作家。本文選自作者新作《早安，自然選修課》。（玉山社出版）
