一個很魯的父親,鎮日守一家小雜貨店,一個瘋了的妻子,還有一個其實不是自己親生的兒子,他的小日子會是怎樣光景?
劇作《白色說書人》的故事,走了很久,才終於找到屬於它自己的聲音。一開始團長兼演員的邱安忱的邀約,只是想用布袋戲製作一齣馬克白,可能是等我開始大規模做功課和田野,兼而採訪數個布袋戲藝師,才發現那真是一個武林盛世!從北到南,從文戲到武戲,各有勝場、豐盛如斯,不亞於電影《一代宗師》所描摹那逝去的風華絕代。
賣壯陽藥身家數億的地下廣播電台之王
為此,我推翻了原有故事,重新回到了起點。慌亂中,回過頭去,第一個突破是紀錄片《就是這個聲音》(Once Upon A Time When Robin Hood Grew Old,2016)。導演盧彥中拍攝台語活靈活現的主持人吳樂天身影,聚焦這個曾經號稱賣壯陽藥身家數億的地下廣播電台之王,還有,他那最為人熟知的廖添丁講古。
信手拈來,一則則鄉野義賊的傳說故事,在他嘴裡翻出了橫跨一整個世代的史詩格局。飛簷走壁、變裝易容的廖添丁,槍法奇準,永遠能從日本警察的追捕當中脫逃,映射出那個年代不能言說的時代壓抑,猶如英國作家喬治.歐威爾(George Orwell)的小說《一九八四》,永遠虎視眈眈的老大哥,而說故事與聽故事,成了人們能夠短暫自由翱翔的時刻。
我想像也許如電影《大智若魚》( Big Fish,2003)般,父親給兒子講的膨風人生故事,有天會成為兒子了解爸爸生命過往的鑰匙。故而,午睡時刻,不識什麼字的雜貨店老闆王添財,要給兒子說故事,他想起廣播裡熱愛的吳樂天講古,天花亂墜閒扯淡,一下子八七水災英勇救人如潛水蛟龍,一下子紅葉少棒隊他身在觀眾席奮力大喊加油扭轉頹勢,小兒子眼睛亮了亮,覺得爸爸,啊,真是個英雄。
在床畔守護的美麗時光隱藏白色恐怖場景
《白色說書人》的劇本書寫,幾乎就是在這樣床畔守護的美麗時光裡開展。
王添財給小兒子講的床邊傳奇,一尊路邊買來的廖添丁布袋戲偶成了主角,綠野仙蹤般,去了龍宮取定海神針、上了景陽崗打起老虎、入了火焰山要借芭蕉扇,行走在林沖夜奔的路上,一轉身,廖添丁最愛的女人潘金蓮,正靜靜地,坐在鏡前梳妝畫眉,可望而不可得,英雄無限寂寞。
小兒子要到很大以後,才能真正明白這些故事背後的真正故事。當他的父親開始失智,那些被禁錮的祕密再也關不住,跑了出來,小兒子赫然發現虛實交雜的床邊故事,隱含了父親的寂寥一生,還有,他面對巨大惡意襲來時,內心動搖的私心與懊悔。