沒有盡頭的戰爭
征服尚未終止，對征服的反抗也是。
──胡安．阿多弗．瓦斯奎茲（Juan Adolfo Vásquez），一九八二年
最初形塑拉丁美洲的熔爐中有兩種截然不同且脾氣暴躁的人。西班牙出身自對抗阿拉伯占領者的極端戰爭，以及主導奴隸貿易的運動。大批航向拉丁美洲居住的西班牙人，一直倚靠形同治安隊、鄉警的兄弟會（hermandades）來控制人民，常動用殘暴手段。他們在遠方土地遇見的原住民帝國熟知征服戰事。人類獻祭儀式。暴力鎮壓在此地並不陌生。雙方陣營都懂得利用凶殘行為，不僅仰賴、實踐也受其摧殘。那是萬物的自然現象。
隨著歷史進展，似乎有一種模式成形。總有拋灑熱血的戰士無處著力，被征服的階級再無退路。當葡萄牙國王啟程赴巴西居住，他先派遣不受歡迎的慣犯；巴西原住民付出代價。當西班牙士兵被派往拉丁美洲鎮壓革命，他們剛與拿破崙入侵的軍隊打完一場激烈的游擊戰；西班牙殖民地的叛軍召集相等的暴力作為回應。當法國想向墨西哥收取債務並藉機聲稱擁有該國，派出從克里米亞戰爭退役的堅毅軍人，一場屠殺隨之而來。數個世紀後，當拉丁美洲的外國企業需要部署維安部隊，他們雇用打過內戰的殘忍兵士。企業正是需要老練戰士來捍衛生意，他們堅韌、無情且善用武力。
如同過往數個世紀，現在是「捕狗人的時代」（la época del perrero），揚言的報復會被討回──因此犯下的違法行為會受到指控與嚴懲。在秘魯，一個人不得不在社會基礎面目睹「一種原始，一種殘暴」，這段描述由贏得諾貝爾獎的小說家尤薩寫下，在他揚棄政治生活多年以後。過往種種的不公義與罪過，使得秘魯易於墮入邪惡。但是秘魯與其鄰國並無不同，在文化衝擊的磨難下本該如此，自古以來即為如此。
尤薩在領取諾貝爾獎的演說中，進一步闡明拉丁美洲的委靡無奈：
對美洲的征服是殘酷的，如同史上所有的征服，我們必須以批判眼光看待其遺續，別忘懷那些罪惡與掠奪的行凶者就是我們自己的祖父母與曾祖父母……兩百年前當我們從西班牙獲取獨立，在殖民地掌權的那些人並未贖回印地安人並未久遠的罪行贖罪，反而以等同於征服者的貪婪與殘暴繼續剝削他們，並且在某些國家，大量殺戮或徹底消滅他們。明確地說：多個世紀以來，解放原住民完全是我們的責任，而我們並未成功將其實現。這是整個拉丁美洲尚未解決的議題。沒人能自外於這項恥辱。
這正是暴力的根源，白人如此審慎監控種族的原因──為何神父要在古老教會編年史裡一絲不苟記載全體新生兒的膚色，至今掌權者仍小心翼翼守護。這正是為什麼，長久以來有色人種在拉丁美洲遭到排擠、冷落和輕忽。許多頌詞在書寫此區域浩大、廣泛的麥士蒂索混血現象，種族混合確實從一開始就普遍可見。基於西班牙和葡萄牙征服者隨心所欲跟印地安和黑人婦女性交，此事無從選擇。儘管如此，血統純正的觀念一直是西班牙後裔的古老守則：摒除原住民、猶太人、華人、阿拉伯人或黑人血統的基因庫──即使久居美洲的「白人」迄今已帶有大量上述血統。儘管現實變遷，偏見如昔。
