爸爸喝酒到深夜才回家、小孩因為繳不出營養午餐錢躲去操場不吃飯,偏鄉孩子想「認真讀書」究竟多難?常有人抱怨「偏鄉的孩子比較野,比較難教」,但對在花蓮服務20年、任職校長2年的林國源、小學教師文老師、Teach for Taiwan(為台灣而教)創辦人劉安婷來說,每一個被評為「難教」的孩子,背後都有說不完的故事。
2017年底,林國源、文老師與劉安婷進行對談,談及偏鄉種種困境。林國源也強調,這些問題不只在偏鄉,其實都市邊陲更為嚴重,而與會者八旗文化主編王家軒也嘆:「新北市大家以為資源很多,但其實問題也還是很多……」
儘管林國源工作地點已算東部大鎮,他感嘆在高雄知名餐廳吃頓自助餐,都可以付這裡近2個月的營養午餐錢了──但「錢」並不是唯一問題,老師們要陪伴的不只有疲憊的孩子,還有家長,每個被批評「失職」的家長背後,也有說不出的辛苦。
2個月午餐錢換一頓buffet、家裡連書桌也沒有 第一道不平等起跑線
該怎樣讓偏鄉孩子有不一樣的人生,是林國源20年來一直在探討的問題。美國矽谷創投公司董座J.D.凡斯於自傳《絕望者之歌》寫下在貧窮小鎮度過的童年、TFT分享的種種偏鄉故事,林國源都曾在工作場合目睹過,也一直努力著。
例如,林國源曾碰過一個學生每天午餐時間都會「消失」,一般老師或許就置之不理了,他卻找遍整個校園、最後在操場找到學生。「為什麼不吃午餐?」林國源問,學生則回:因為沒有繳營養午餐的錢,所以不敢在教室吃午餐。
林國源畢業於高雄師範大學,還記得當年漢神百貨熱門餐廳中午自助餐要價700元,太晚去還會排到100多號,這在花蓮是許多孩子不敢想的:「當時每月營養午餐伙食費是400塊,在漢神吃一頓中餐,可以付2個月左右……」
即便是看似優秀的學生,背後也可能有說不出的無奈。林國源回憶,過去曾經決定進行家庭訪問,一名「功課很好,都把自己弄得乾乾淨淨」的女同學卻面有難色,不希望老師到家裡。後來林國源仍去了,也從這次家訪看到「跟高雄非常不一樣的一個台灣」,才決心服務偏鄉孩子。
那一天剛下完雨,天氣非常悶熱,林國源走了好長一段路才到學生位於部落邊緣的家。「有一大部份外牆是用廢棄板模搭起來的,沾很多水泥塊、無法重覆利用的板模,中間稱為『客廳』的地方是一般泥土地,下過雨後會有積水流下來」,那個「家」的形象,在林國源記憶裡仍清晰。
家訪有一道問題是「孩子有沒有自己的房間跟書桌」,林國源雖然一進入家門就知道不會有,卻還是依規定問了這題:「從家長表情可以看到,他們是相當尷尬的……」