老人走過一格了。
叭叭叭叭。
「我以後就會變成那樣吧。」姜公說。
後面的車繞過我們，從老人身後過去了，後面依序跟進，我們乾脆擋在這裡讓老人走到安全島吧。
叭叭叭叭叭。
「叭屁啦！沒看到人家過馬路喔！」雖說如此，但我只敢在車子裡面回嘴。
結果我們跟老人一起過了三個紅燈，等他走到安全島，還剩下一半的長征。
「我們以後都會變成那樣。」我說。
「怎麼是你開車？」姜公說，「我怎麼會在榮總？我的藥什麼時候吃完了？」
這個插曲讓姜公清醒了，從情報員回到老人的角色。
兩個老人熟練地穿過醫院重重關卡，老年醫學科在K棟九樓，幸運的是這裡只有三四個人候診。但這裡跟別的地方不一樣，一個病人進去，快半個小時才出來，我們擔心過號，連遊戲都不敢打開。結果比我們晚到的病患也進去，姜公忍不住用枴杖敲門：「我先來的！他怎麼比我早進去！」
「爺爺你不要生氣，你身體不舒服很辛苦，我們都知道，大家也都有排隊，你叫什麼名字？」
「姜太公的姜，福氣的福，泰國的泰。」
「姜福泰先生，」護士說，「我們這裡沒這個資料。」
「怎麼可能？我們明明就在一樓大廳掛號。」
「健保卡呢？」
「這裡。」
「你們要先來插卡啊，現在醫生的看診很滿，可能要排到晚上。」
「什麼晚上？我比你們早來，不要看大家都不要看好了。」姜公又氣急敗壞拿枴杖敲門。
「好啦我們等這個人看完，就換伯伯好不好？」
難怪我一直看到有人進出，後來才看診，我們也不想插隊，可是流程實在太奇怪了，如果不是姜公吵吵鬧鬧，八成要等到晚上。姜公後來才想起，平常北榮有個志工會幫他跑關，現在沒了那個阿姨，他差點連病都沒辦法看。
「人老了就是沒用。」姜公看著窗外的樹說。
＊
蘋果、馬、鑰匙、椅子、書本。
醫生拿出圖卡，等一下再告訴他這五樣東西的順序，圖卡看起來像幼稚園的道具，但如果連這五樣東西都記不起來，就表示有失智的可能。
蘋果、馬、鑰匙、椅子、書本，我在心理重複一次。完蛋了，雖然我現在十九歲，一樣覺得這個測驗很難。我年紀輕輕就癡呆，一定是電腦看太多。
「我怎麼可能會癡呆！」
「伯伯你今年幾歲？」「我屬龍，快九十了。」（他身分證上是九十二歲，屬龍的應該是八十八歲，我不知道應該相信哪個。）
「叫什麼名字？」（蘋果、馬、鑰匙、書本。中間還有一個？）「姜福泰。」
「這裡是哪裡？」「榮總。」（椅子！椅子椅子椅子。）
「今天幾號？」「八月。」
「現在幾點？」姜公沒回答。
「重複一次我剛才請你記住的東西。」「蘋果、開門的那個東西，還有書！」
少了馬還有椅子！
