（一）
祇園精舍的鐘聲，有諸行無常的聲響；
沙羅雙樹的花色，顯盛者必衰的道理。
這是13世紀日本古典名著《平家物語》開首的一段文字。
鐘聲與無常，花色與盛衰，是否就是作為人的精神底色？
可不，遠處又傳來新年的鐘聲。隱隱的低沉交鳴，在寒夜中卻顯意味深長。雖然月色還泛著清輝。
21世紀已經過去了14年。
2015年又在萬眾期待中，冉冉升起一輪火紅的朝陽。
每當聆聽新年的鐘聲，人們心中湧動的企盼是不同的。我總是在心裡祈盼著一部巨著的誕生，一部《20世紀史詩》的誕生。但每次都令人失望。因為這部著作甚至還不在人們觀念的繈褓中。人們難道真的健忘了剛剛過去的那個世紀？尼采說過，上帝總是把健忘作為看門人安置在人類尊嚴之廟的門檻上。人類這部機器難道真的老朽？真的生銹？真的變得無法按節律運轉了？
哦。不會的。人類應該不會忘記14年前的世紀之交，古刹的晚鐘和晨鐘撞擊凍僵的寒夜，低沉交鳴的瞬間所產生的那種古樸和純真，那種壯麗和驚心，確實具有康德所言的美學上的悲涼。這是因為當我們告別故鄉，童年，母校甚至告別同窗好友的時候，我們還要惆望黃昏處，寒鴉數點，黯然涕下，心有千千結。更何況我們告別的是一個我們每個人都認真的生活過，嚴肅地思考過，全力地掙扎過的這麼一個苦難深重的世紀。當交替的鐘聲遠遠響起，誰能水波不興，無動於衷呢？
（二）
或許，盼等中的這部巨著之所以還沒有誕生，是因為20世紀是波瀾壯闊的100年。是人類的聰明才智和愚蠢偏見都空前絕後的100年。總結這100年的歷史絕非一般人所能為之的。這要有亞里斯多德式的百科全書的知識結構，才能寫出20世紀的萬般風情；這要有黑格爾式的哲學洞察力和概括力，才能寫出20世紀的深邃凝重；這要有湯因比式的歷史視野和理念關照，才能寫出20世紀的個性氣質；這要有羅素式的諳熟自然與社會的大腦，才能寫出20世紀的博大精深。當然更要有莎士比亞的編劇天才，才能寫出20世紀的物語故事。
比起十八九世紀，20世紀雖然沒有了莫札特、貝多芬和蕭邦，甚至也沒有了雨果和巴爾扎克，當然更沒有再出現過康甚德至休謨。但是這一切都因如下驚人事實的出現而顯得無足輕重了：1900年，20世紀的曙光初露，普朗克，這位20世紀最該記住的科學家，就在這一年提出了量子概念，從而宣佈了原子能世紀的到來。這一宣佈非同小可，因為它改變了世界的物質結構。5年之後，又有一位20世紀最重要的科學家愛因斯坦，提出了相對論。他生生將一座物理大山鑿穿成一個哲學之洞：當速度等於光速時，時間就停止；當品質足夠大時，它的周圍空間就彎曲。萬古不變的時間結構由此而變化。當然，在20世紀坦裸出晨曦之光的時候，我們不應該忘記還有一個人，他對人類心靈的奧秘作了一次神秘兮兮的占卜，第一次觸動了人類神經的根部。他就是佛洛德。他的重要著作《夢的解析》在1900年出版。20世紀，就在這三顆理性頭腦的驅動下，小心翼翼的開始了。當然，20世紀也是在這樣的設問下開始的。1898年，英國詩人和政治家西賴爾·貝洛克寫下這樣二行詩：
