高中三年，少不了補習，台北市南陽街補習班的牆上總是掛著「做了過河卒子，只能拚命向前」的標語，是激勵更是壓力，威權年代教育填鴉，只知服從不會思考，真的以為自己毫無選擇，只能拚命向前，拚了大學再拚工作，拚了工作再拚職位，什麼都要拚什麼都要比，物競天擇適者生存，還真是累。
直到現在，頓悟到即便是過河卒子，隨時可以回頭隨時可以喊停，拚命爭的不過是世俗名利，真正的價值是自我成就，不用社會的標準，是自己心中的真善美。
原來名句「做了過河卒子，只能拚命向前」出自胡適；維基百科上記載胡適事蹟實在太多，是個大人物；胡適全集，洋洋灑灑十多冊，版本眾多，我一本也沒看過；只認識教課書上的胡適，為了應付考試，對胡適的歷史地位豐功偉業，實在沒有感覺。
緣起
2019年中董橋先生出新書《讀胡適》，裝幀高貴典雅，黑色封面金色線條，令人愛不釋手。董橋和牛津出版社的組合，就好像周杰倫和方文山的搭檔，票房保証，初版再版三版，書迷爭相傳頌，書評一篇接著一篇，好不熱鬧。
我入手2本真皮本1本普通本，把玩數日，束之高閣，純為收藏，最近才讀。董橋此書是「重溫胡先生這個舊人物的舊事舊思舊感，探望一下學術以外的胡適之。」這有意思了。
「讀胡適，寫胡適，我其實只想挑我愛讀的讀，挑我愛寫的寫。在這樣任性的時刻我慶幸我不是學者，不搞學術，愛怎麼放肆就怎麼放肆。」原來胡適有那麼多溫暖的小故事，董橋在書中提到：胡適怕羅爾綱（胡適的學生）自卑，常主動介紹他認識客人；家中客人多座位不夠，胡適會先安排他去別處作客；羅爾綱回鄉省親，胡適寫信「命令」他之後留在胡適家中作研究，且不得再向家中取錢，旅費及往後每月零用都由胡適支付。
我忽然覺得做一個胡適那樣的人實在太不容易了。我幾乎可以肯定胡適其實不是一個快樂的人，他花了太多的心思去遷就人家的感受。他總是比別人先看到人家心中的喜愛。人生實難，人人都難，能夠替別人化解一點難處也許真的是替自己化解了一點難處。這樣的能耐靠的真的不是宗教的信仰也不是神明的感召：靠的是「懂得」。我猜董橋也曾經付出曾經遷就，才能有這樣的體會，那是真懂得。
看董橋挑選的故事，琢磨的方式，研究形容詞疊字對仗的用法時機，情節鋪陳文體結構遣詞用字的境界之餘，我其實感受的是董橋描述事件的心情，處世的態度，應對的進退，原來我不是《讀胡適》，我在「讀董橋」！
「讀董橋」讀了那麼多年，對董橋早年翻譯的外國文學作品，卻從未拜讀。董橋在《一紙平安》提到：「秋翁說香港牛津大學出版社出了我那麼多書，連舊書舊文都重编補印了，早年一些翻譯作品也該再編再印才好。翻譯確是我的故業，譯得滿意的舊東西不多，《再見延安》是一本，其他翻一翻都看不下去，人老了不信翻譯可靠。」董橋的4本譯作，山水不顯，2017年才在香港蘇富比的「讀書人家—董橋書房剪影」初次見到：《麻雀不抛碎紙》（1972年，長春社）、《再見延安》（1975年，文藝書屋）、《凱塞琳．安．泡特》（1976年，今日世界出版社）、《約翰．斯坦培克》（1977年，今日世界出版社）。
