大概是1991到92年吧,我8到9歲的時候,台灣突然多了個流行語「遜」。意思和字面差不多,表示差勁、落伍,如對表現不佳的朋友說「你很遜耶」,態度可以是調侃,也可以是抱怨。較強烈的用法是「遜斃了」,可以指人也可以指物。報刊紛紛報導、引用,說這是時下年輕人流行的;電視上好像也有不少綜藝節目、單元劇把它學了起來,總之那一陣子我就常常「看」到。
為什麼說「看到」而不是「聽到」呢?因為,在學校,在家裡,我都沒幾次真正聽誰講過這個「遜」字。聽說那是高中生流行的,也許沒流行到我們小學生吧;那時我哥國中了,他也不講。這是為什麼呢?
1990年我們眼中的小虎隊
打個比方:有幾次,媽媽問哥哥,你們同學還迷小虎隊嗎?哥哥的反應都是露出一副極其「受不了」的不屑、不耐神情,哼個一聲。同樣的態度,大概就是當時他們以及我們對「遜」這個流行語的態度。
「小虎隊」是1988年模仿日本偶像男團「少年隊」成立的一個3人團,成員為「霹靂虎」吳奇隆、「小帥虎」陳志朋、「乖乖虎」蘇有朋,出道後紅極一時。現在你去查資料,可以查到他們人氣下降大概是從1990年蘇有朋決定暫停活動準備大學聯考開始,再到1991年底陳志朋入伍服役而宣告暫時解散,至1993年底重組時娛樂圈生態已經大變,他們也過了青春期,後來也分屬不同公司,所以就很少再同台。
以常理來看,你會看到這3人剛出道時形象都很好,青春、陽光,而且是優等生;解散是因為聯考和兵役,不傷感情;單飛後又各有更高發展,並沒有沉緬在過往的成績之中,這比起後來各種亂七八糟的團體和爛事,簡直就是模範。然而,回到1990年,他們剛剛走紅,並且就是最紅的時候,我們是什麼看法呢?
其他人我不清楚,至少對一些生帶反骨的小朋友,或是叛逆期的青少年來說,我一開始就不喜歡他們。他們的歌是滿好聽的,但那形象,特別是「乖乖虎」這種什麼鬼綽號,實在是太蠢了,誰要攤上這種名號,絕對是一生的羞恥。於是我小學6年,每年運動會跳團體操,學校都會選幾支小虎隊的歌給我們作舞曲,青春、陽光、活力嘛。與之相對的是,記憶中,我和同學們從來沒有聊過小虎隊,一次都沒有。這是一種完全不用解釋的默契。
大人偶爾會在無意中破壞這種寧靜,例如哥哥上高中以後,媽媽問過:「林志穎之前也是建中的,你們怎麼看他?」老哥的反應更強烈了,大概就是「絕‧對‧不‧要‧再‧提‧那‧個‧人」的樣子,那嘔氣,我看著開心極了,以至於竟沒想到要跟他站同一陣線來講兩句。