其實,我們對林志穎這個人並沒有什麼意見;會激怒我們的,是「你媽覺得你們會喜歡那個調調」。如果是校長或哪位她請來在我們朝會上講廢話的議員、代表也就罷了,朝夕相處的家人居然也這樣「狀況外」,這可真受不了。
當說「遜」成了很遜的一件事
所以現在你知道為什麼很快就沒多少人在講「遜」了:當「大人覺得你們年輕人流行說『遜』」這種認知形成以後,說「遜」就成了很遜的一件事;如果誰還講什麼「遜斃了」,那他才真是遜斃了。
跟「遜」相對的是「酷」,對應英文cool。有一支郭富城演的「小虎咖啡」廣告,其中一句台詞「受不了的酷」相當洗腦,我印象中「酷」這個字就是因而和郭富城那副現在看起來很好笑的耍帥做派一起大為流行。「酷」的加強版是「酷斃了」,但很有趣,隨著「遜斃了」變遜,「酷斃了」也一起變遜,不久就很少人講了。
那麼,有沒有對應「遜」的英文呢?有。1990年代如日中天的MTV台招牌節目,美國反智文化的精華,《癟四與大頭蛋》(Beavis & Butthead)系列動畫裡,那兩個小白痴最常用的形容詞,除了褒義的cool,就是貶義的suck。記得有一段,上帝顯靈怒斥癟四,否定他覺得很酷的事:”No, it sucks”,字幕就打了「不,很遜」,我認為翻得很好。
跟風的長輩們總是lag
類似的例子,大約十年後又有一組「SPP」和「LKK」,分別是台語「俗piak-piak」和「老硞硞」(硞:kho̍k,入聲;國語:ㄑㄩㄝˋ或ㄎㄜˋ,堅硬不平的石頭,通「确」,如「山石犖确行徑微」;老硞硞,猶言「老頑固」。
「俗piak-piak」則是俗鄙而自鳴得意的樣子,「俗」並不讀sio̍k而讀作ㄙㄨㄥˊ,或借國語諧音字寫作「聳」),新聞報導現在網上年輕人流行這些縮寫,但從撥接BBS時代到1996年民間開辦撥接上網後都一直在玩的我卻都沒見過。於是同理,不論「SPP」和「LKK」有沒有確實在哪裡流行過多久,經此一報,年輕人的認知馬上就成了「說LKK的人才是LKK」。
可怕的是,我之後還真聽好幾位長輩在電視、電台和飯局上跟風,口齒清晰地念出「LKK」這三個英文字母。用早先的講法來說,這就是「遜」;用網路時代的術語,可以說「lag」(延遲);當時還有一句頗為流行的吐槽用語,曰「自以為很幽默」,不過我覺得這樣講有點太刻薄了。
平心而論,一詞能長久存活下來、偶爾流行起來,自有它鮮活的地方。「遜」這個字,除了文意上沒什麼毛病(甚至可以說典雅),念起來也很爽;「俗piak-piak」和「老硞硞」是台語固有詞彙,也是很優秀的狀聲詞,一聽就能明白,只有我這種在乎文字的人還會納悶它怎麼寫;查到以後,也覺得「硞」和「酷」同為「聽聲見意」的形聲字,造字者再循其意給定不同的部首,頗堪翫味,只是「硞」對一般國語使用者來說太生僻,不如「酷」淺顯又恰好近似cool,而能流傳下來。