寫這篇文章時，我正遭逢如此窘境；手機沒帶，筆電也不在身邊而無法上網，頓失自身角色的存在感而焦慮不已。我袋裡翻找出筆記本，一字一字老派地寫下，如此奇妙的反思……
十九世紀初懷錶普及，有文人形容從此每個人口袋裡都有了一條鞭子。新教倫理的守時戒律和資本主義的效率計算，透過這只小小的計時器緊密結合，進而改變了人類生活狀態。兩百年後，人類的口袋有了新玩意──智慧型手機，它不僅是條更犀利的鞭子，還是根賴以維生的胡蘿蔔。
令人愛恨交織的手機，是日常裡讓人同時體驗著遭受奴役與感受自由的媒介物。我們一邊倚賴它完成工作、一邊卻也藉助它逃離工作。男女老少、有錢沒錢，各色人等，很少能長時間擺脫手機的控制與誘惑。
除非某一天自己忘了帶手機出門。
寫這篇文章時，我正遭逢如此窘境。筆電也不在身邊而無法登上網路、即時通訊、收發信件……彷彿一夕失聲的歌手，頓失自身角色的存在感而焦慮不已。我從袋裡翻找出筆記本，才發現距離上次好好使用它竟已很久。漸漸地，「書寫」等同於鍵盤輸入；很久不曾真正「下筆」了。
於是坐在咖啡館，我一字一字老派地寫下，如此奇妙的反思。
從職場的角度，我想到近幾年歐洲各國相繼修法，要求主管不得在下班時間發送電子郵件或即時訊息給員工。畢竟，當手機能承載的事物愈多，辦公室的工作壓力就可能隨之滲入生活各個縫隙。手機便捷的自由性，反倒侵蝕了個人隱私自由。
接著我也想到，先前訪談的音樂人蛋堡說，不管多麼數位化，自己還是習慣在筆記本上記錄生活各種稍縱即逝的想法，不只用文字，也會隨性塗鴉。這些習慣動作像是基底，支撐著後續創作的組合完成。
像這樣沒帶手機的一天，反而能在通勤中、行走時，連音樂都沒得聽的空無狀態下，真切感受著周遭環境、細膩觀察起人群互動。瞬間沒了朝向遠方的媒介，就只能好好面對無處可躲的自己。
既然手機能把職場的權力關係延伸到生活中，以至於它不在的時候就會緊張擔憂是否遺漏重要事項，那麼你可以藉此無意（或有意）疏忽來練習一下，看看自己能否暫時逃脫無所不在的前枱角色──不只是工作上、也是各種社群裡的扮演。
晚上回到家，看著忘在桌上手機的螢幕，閃現著一整天各種未接、未讀的數字，難免煩躁起來。一旁攤在案頭的筆記本，則是今日跑跳四處的工作與心情記錄。有凌亂的寫字、塗鴉，以及橡皮擦屑。
「別讓手機無時無刻地鞭策你或豢養你吧！」我決定先把這行用筆寫下來的話，謄打在備忘錄中。
＊作者為現任國立台灣大學社會學系教師。本文原刊《新新聞》1615-16期合刊本，授權轉載。
