陳歌辛模糊的面容
陳歌辛的一生,簡直就是鄧敏靈(Madeleine Thien)講述終戰乃至文革時期,上海音樂學院音樂家們際遇流轉的小說《不要說我們一無所有》(Do Not Say We Have Nothing)最佳的樣板人物──或許也是暗喻的主角。
這忽左忽右、忽中忽日的一生,比起《戰鬥音樂學》先前介紹過的俄國作曲家蕭士塔克維奇(Dmitri Shostakovich),其面貌未必來得更不艱難、複雜。也因此「如何評價陳歌辛」,如今仍在中國網路論壇上辯論未歇、眾人莫衷一是。
當陳歌辛在創作神風特攻隊的讚揚曲時,究竟是為了迎合日本政權做做樣子?還是在美軍B-29轟炸機與野馬式戰鬥機空襲上海日軍目標時,對美軍產生真誠的反美情緒?又或者是另一「腹黑」說法──儘管筆者不大認同這種可能性──鼓勵日本總玉碎提前,鼓舞神風特攻隊,使日本戰後再起不能?這些都已成為歷史上難以解答的謎。
但還有一些關於新年的、無傷大雅的音樂之謎,或許我們尚能解答。比方近日筆者臉書牆上出現的「有沒有賀年歌手卜學亮的八卦?」,就是個筆者百思不得其解的世紀之謎。
卜學亮對於賀年歌曲的熱中,不僅展現在其相關歌曲之眾多,如〈恭喜發財歌〉、〈老師老師之虎虎生風賀年版〉、〈Bling Bling 過新年〉,亦展現在其中隱隱帶著白爛的深度之中。
卜學亮的賀年歌曲之謎
作家張耀升的短篇〈伊卡勒斯 〉中,以一首日本樂團南方之星的〈真夏の果実〉貫穿了整個頂樓故事中,那些人生的起飛與動力缺乏續航、與學長前輩的同性/同袍/同志情誼的哀愁之中。從此,筆者便上網搜尋〈真夏の果実〉這首深情歌曲,久久不能忘懷。
〈真夏の果実〉被翻唱成十數首不同的歌曲,遍及港、台、菲律賓,甚至美國歌手貝利(Philip Bailey)亦翻唱了一曲英語版的“Mid-Summer Blossoms”,張學友則翻唱成華語/粵語版的〈每天愛你多一些〉:「也曾追求/也曾失落/不再有夢/是你為我」,如此深情的四言詩經與旋律,在卜學亮的〈恭喜發財歌〉中卻被唱成:「一元復始/雙喜臨門/三陽開泰/四季平安 /五子登科/六畜興旺/新年新希望……」
搭配著KTV中綠幕甚至沒去乾淨的音樂MV,筆者不禁想著,創作此曲當下的卜學亮,究竟在想些什麼?期盼有人能為這個飄渺荒謬的新年解一大惑。
*作者為音樂工作者,同時現任民進黨媒體創意中心主任一職。本文原刊《新新聞》1615-16期合刊本,授權轉載。