國家人權館「2021台灣國際人權影展」22日至31日於Giloo紀實影音線上舉辦。片單之一的紀錄片電影《市長先生的完美任期》(Mayor)是2020年哥本哈根紀錄片影展新潮流獎的獲獎作品,導演奧斯特透過紀錄熱情又敬業的巴勒斯坦拉馬拉市長哈迪德,展現被佔領下推動市政處處碰壁,並呈現2017年12月美國承認耶路撒冷為以色列首都後,巴勒斯坦的地緣政治混亂。
領導一個「沒有國家的城市」是什麼樣?哈迪德(Musa Hadid)在多年的熱情實踐中有了答案──不管因為主權被剝奪而經歷了什麼樣荒謬可笑的現實,為民服務仍是市政的真諦。
2017年12月,美國時任總統川普(Donald Trump)宣布要將駐以色列大使館遷往耶路撒冷時,哈迪德什麼都不知道,直到一位前來市府大樓拜訪的神父說了這件事。
「你不知道川普昨天打電話給總統?」
「不知道,我沒有追蹤川普的新聞。」
「昨天跟今天的新聞都有報,今天就會有正式聲明出來。」
「聲明什麼事情?」
「耶路撒冷是以色列的首都,美國要把大使館遷過去。」
延遲兩天得知爆炸性新聞,哈迪德臉色大變,轉身向門外的助理喊道:「你能給我今天的報紙嗎?或者我們有第四台嗎?」助理回覆說市政府並沒有第四台,他不可置信地表示:「那電視放在那邊是幹嘛用的?」「放在那裡等我們開通第四台,」助理回應。哈迪德無奈地表示:「那至少讓我聽廣播。我跟人民之間真的很有鴻溝,不看報也聽不到消息。」
被佔領區的自治市
巴勒斯坦是一個比台灣更危險、更無依無靠的地方,巴勒斯坦所宣稱的領土,多數正被以色列佔領中,其人民活在如戰區的環境,過著自由人權難以伸張的日子。位於約旦河西岸中部、與耶路撒冷距離僅10公里的巴勒斯坦城市拉馬拉(Ramallah)四周都是以色列屯墾區,市民站在山丘上眺望,便能看見以色列士兵的迷彩軍裝。
儘管「被敵人包圍與監視」,拉馬拉卻是巴勒斯坦自治政府「巴勒斯坦民族權力機構」(PNA)事實上的行政首都,也是巴勒斯坦最繁榮的文化中心。跟著紀錄片鏡頭走,可以看見一個不同於主流媒體形塑的中東樣貌,在這座擁有5萬7000人口的城市,占多數的穆斯林與較少數的基督徒和平相處,穆斯林的祈禱聲與教堂的鐘聲共同響起。
各式酒吧和肯德基等美式連鎖店林立,還有「星星的巴克」(Star’s bucks)咖啡廳,城市口號「We Ramallah(我們是拉馬拉)」地景旁邊常有時髦的遊客拍照合影。自2012年以來,基督徒哈迪德一直擔任拉馬拉市的市長,奧斯特導演的鏡頭常常拍攝他的背影,在那些時刻,他看著城市街道,心懷所有依賴市府生活的人民。