爸爸在醫院時,因為器官受創,他臨終的表情十分痛苦,至今我回想起來,仍歷歷在目;但等到遺體送回家以後,說也奇怪,爸爸竟然神奇的露出了笑容。這位一家之主,似乎仍陪伴在我們身邊。更離奇的是,好幾次家人都在夢中見到爸爸現身,告訴我們他沒死,他對家人難以割捨的情感,由此展露無遺。
爸爸屬虎,有這樣的「虎爸」扛起一家生計,我的童年生活過得無憂無慮。我小時候不愛念書,又出生於大家族,在學校跟我年紀相近的親戚,就有一、二十人,往往大家一起逃學,也常搭著哥哥的機車,到湄公河畔享受涼風,吃青芒果看風景。家中對教育很重視,我小時候有英文家教,也學過日語,學校還教法文,但我的心思不在書本上,幾乎都是學過即忘,總覺得自己似乎沒開竅,連最簡單的為圖畫本上色也做不來。
當時的柬埔寨沒有國民義務教育,成績不達標準,學校會要求留級重念,我國中就換了兩所學校,媽媽偶爾會念我不知死活,每逢考試還會調侃我,要是能及格,她要放鞭砲慶祝。
我最愛的補習課程,應該是游泳課,一大早三十多個小孩一起學游泳,總讓人心情雀躍不已。隨著泳技精進,膽子也愈來愈大,有一次跟著大家到郊區的小河去玩水,沒想到自然環境還是與游泳池大不相同,我一腳踩空,就沉到河底溺水了,在千鈞一髮之際,還好旁邊的兄姊們警覺我不見了,連忙潛水在河裡搜尋,將已經在水底載浮載沉的我拉上岸,撿回了一條小命。
雖然成績不出色,媽媽還是很疼我,由於家境還算寬裕,我們母女倆,平均兩週就去一次服飾店置裝,還常常結伴去做指甲。由於家住在金邊鬧區,旁邊沒農田,我也很少去鄉下,一直到嫁來台灣後,我才知道稻子長什麼樣子,許多台灣朋友都覺得難以置信。
爸爸過世後,家裡的經濟立即受到衝擊,由於戰亂的緣故,柬埔寨人普遍不喜歡持有現金,寧可即時消費,或購買黃金或珠寶,認為較具保值效果,我家也不例外,儲蓄的現金並不多。媽媽十七歲就嫁給了爸爸,一向以家庭為重,沒有謀生的一技之長,在坐吃山空的情況下,一年左右就沒錢付我的學費,還好奶奶拿出了私房錢金援,才解決了燃眉之急,讓我能繼續上學。
媽媽很努力找了工作,上班賺錢補貼家用,但自然也沒有太多時間照顧我們,於是就安排我住到了外婆家。外婆白天都在三阿姨家,我也會跟著去,直到下課打包完晚餐,再帶回外婆家一起享用。環境雖然不像在家中舒適,也沒法如同以前一樣,常跟著媽媽去買新衣、做指甲,但阿姨家有三個年齡相近的女兒陪伴,不愁沒有談心的對象,如果在學校有想人欺負我,我還有二十幾位堂、表兄弟姊妹們也會為我出頭,阿姨還會給我零用錢,讓剛剛遭逢父喪,又寄住親友家的我,感到無比的溫暖。
*作者林麗蟬,24年前從柬埔寨嫁到台灣,從不會講中文,到進入行政院青顧團,參與青年政策推動,並成為中華民國第一位新移民立法委員。本文選自作者新作《新台灣精神:林麗蟬從柬埔寨到台灣的文化融合與在地耕耘》(時報出版)