動畫導演宮崎駿總是跟年輕的工作人員說,製作電影有3大原則──第1是「有趣」,第2是「有價值」,第3是什麼呢?
我在電視上看過節目介紹宮崎駿導演製作動畫的現場。宮崎駿導演一邊抖腳,嘴巴不斷嘟噥著讓人吃驚的話;「真麻煩!」「怎麼這麼麻煩!」「事情這麼麻煩,該怎麼辦?」「沒有比這更麻煩的!」完全是「麻煩」大暴走。
他最後說:「重要的事,都是很麻煩的。」1個動畫師畫了1個星期的圖,做成動畫只有5秒鐘。也就是說,動畫師勞心費神、挑燈夜戰一整年,也只能做出4分鐘左右的動畫。1部2小時的電影,至少要花上2年的時間製作。而且宮崎駿導演對圖很堅持,會要求一再修改。如果還是畫得不理想,他也會代替工作人員親自操刀作畫,絕不妥協。不斷反覆這種讓人快要神智不清的作業。正因為如此,製作電影如果沒有堅強的意志力,是無法完成的。
回到一開始的問題。
宮崎駿導演製作電影的3大原則,第1是「有趣」,第2是「有價值」,那第3呢?我就開門見山地說──「要能賺錢。」
第3點有點讓人意外吧?但這是理所當然的。吉卜力工作室製作一部動畫,需要動用400到500位工作人員,人事費用相當龐大,所以電影上映,絕對不容許叫好不叫座。導演的壓力之大超乎想像。要是這部電影沒有大賣,就沒有下一部了。
說到賺錢,有些人可能會有不太好的印象。但如果把「金錢」換成「觀眾的掌聲」,就可以體會賺錢有多重要。正因為如此,宮崎駿導演的3大原則是—「有趣」、「有價值」、「要能賺錢」。但是,宮崎駿導演曾有一次破壞自己訂下的原則。那部片是《龍貓》。
《龍貓》和宮崎駿導演的前輩兼盟友──高畑勳導演的《螢火蟲之墓》同時上映,也就是說,不用一個人承擔所有的票房壓力,壓力只有一半。製作人鈴木敏夫說,從來沒見過宮崎駿導演工作時這麼愉快,還會和工作人員開心地聊天。在愉快的工作氣氛下推出的處女作《龍貓》,結果如何?快樂的結果是──一蹋糊塗。
鈴木敏夫先生說,在吉卜力所有的作品中,《龍貓》是觀眾最少的一部。果然,太享受還是不行的……但之後情況有了戲劇化的轉折。
《龍貓》在戲院上映時沒有引起話題,但是在電視播映時卻人氣大爆發,連玩具廠商都注意到龍貓的魅力,想製作龍貓玩偶。吉卜力從來沒想過要推出角色商品,結果,第一次推出角色商品就大受歡迎。最後,《龍貓》成為吉卜力史上收益最高的作品,而且幾乎囊括當年度的電影獎項。
在享受的前方,還有奇蹟式的逆轉在等著
所以,我要在「有趣」、「有價值」、「要能賺錢」這3大原則之外,再追加一項──「要很享受。」享受的祕訣是什麼?隨便敷衍完事,這叫輕鬆,不是享受。