《吳鳳》是彩色電影，以為張美瑤會愈來愈紅，卻不知為什麼忽然不見了，台語電影也愈來愈少，文惠女士少了娛樂，萬新線也拆去，丈夫一陣子投資肥皂，一陣子做食品罐頭，老巴望著回收大賺一筆，但再怎麼順利只是蠅頭小利花不長久，倒是偶爾賠上一次，就得花很久的時間來還債。
唯一一次運勢走上坡是投資做鞋，賺了錢，光景正好，可惜丈夫卻死了。
她以為自己會很難過，但好像也不是，直到那人走了1、2年，張美瑤出現演《梨山春曉》，她當然去看，美瑤還是講國語，還是演女兒，但這回碰上柯俊雄談戀愛；戲裡，一場雨，柯俊雄跑呀跑地去給張美瑤的媽媽請醫生，配樂拉得好緊張，來來回回鋸得她心裡難受，音樂一停，回神，才察覺自己哭滿臉，與那人呀，不知是一個人辛苦，還是2個人難受，實在沒有幸福過。
丈夫走後，坐吃山空，文惠女士得想辦法謀生。日本時代讀的書，現在丁點用處也沒有，想來想去，不如做以前的差事。台北，這種講國語的地方，要早幾年，還輪不到文惠女士，但現在願意幫傭的年輕女孩、外省媽媽似乎少了，難得有人介紹，文惠女士雖然忐忑，還是帶著一口破國語，出門求職去了。
最初，只是幫人煮飯洗衣服，早出勤，晚歸家，每天搭車到新生南路去，河渠一帶好多日本房子，聽說以前叫做昭和町，官員、教授多，文惠女士應聘這家，太太也在台大裡教書，旗袍腰身好細，那年代大家都瘦，可這太太又更瘦些。一個孩子上學，家事不算多，但得幫忙看顧老母親，這不難，難在老母親講家鄉話，文惠女士常常不懂，餐桌上的菜也不合人家口味，年底一到，女主人禮貌地把文惠女士給辭退了。
之後，文惠女士改去工廠幫忙煮飯，直到大女兒秀枝高中畢業，可以照料家裡，她決定去做寄宿女傭，收入比較高。第1家雇主是生意人，出手闊綽但生活複雜，毫無章法的宵夜、點心，打牌客人呼來喚去，文惠女士應付不來。第2家先生在法庭裡上班，夫人不忙，老盯文惠女士做事，或許夫人是像以前那位野谷太太想教她，但一會兒罵文惠女士日本氣，一會兒嫌文惠女士鄉土味，彼此都不開心。
聽同行講，條件最好是去美國人家裡，工作量不多，還照時間上下班，但要會做西餐，漿燙軍服，通幾句英文。文惠女士想，前兩項有心學，一定不是難事，但英文呢，她跟女兒請教幾天，打了退堂鼓，原來12歲與40歲差這麼多，如果換成秀枝肯學肯去，那還差不多。
＊作者為作家，曾獲聯合文學小說新人獎、吳濁流文學獎、九歌年度小說獎、台灣文學金典獎等。本文選自作者新著《白色畫像》（印刻文學出版）
