自從1975年邂逅了《教父》，於我，已然是近半世紀的糾纏矣！在超過30年的教學生涯裡，我無數次以《教父》和《教父續集》為教材，無數次擇取其中許多片段來討論電影表演、攝影、燈光、場面調度、剪接／蒙太奇、潛文本、對話、音樂、音境、展現並解構「美國夢」、電影節奏與結構種種……我大約是全國最熟悉《教父》的人之一吧？
影評人出身的法國新浪潮電影導演楚浮（François Roland Truffaut）曾經表示，「當一部電影達到一定程度的成功時，它就成為一個社會學上的事件。」《教父》在企劃定案、開拍之前，紐約的「義裔美人民權聯盟」發起系列示威，反對好萊塢汙名化「義大利／西西里黑手黨」，紛擾喧騰一時，《教父》已經是「社會學上的事件」了。1972年，《教父》上片，非但在當年創下影史賣座紀錄，《教父》的藝術成就，也長久備受推崇；「教父」一詞成為約定俗成的專有名詞。無庸置疑，《教父》已然是半世紀的集體記憶，半世紀的鄉愁了。（不久之前，Facebook被指妨礙言論自由，我竟然在巷弄圍牆上看見有人運用那手攫十字架，宛然操控著傀儡的，早已成《教父》專有的Logo，來戲諷Facebook！）
過去數十年來，無數人或者被影片中無數令人措手不及的寫實暴力震懾了，或者莫名地著迷於戈登．威利斯（Gorgon Hugh Willis）幽暗得可以的攝影風格，或者縈繞著馬龍．白蘭度（Marlon Brando）沙沉的嗓音，或者三不五時哼一段《教父》中絕頂浪漫的西西里主題曲，或者反覆觀摩著艾爾．帕西諾（Al Pacino）主宰行動走向的場面調度，或者桑尼在街頭痛毆卡洛之歇斯底里，或者老教父逗孫時猝死之舉重若輕，或者深入分析洗禮－系列殺戮的蒙太奇……簡直是順手拈來，處處皆經典了。
然而，要不是接下這本書的翻譯工作，我本來也會主觀臆測，與其閱讀這麼一巨冊包含劇本、訪談、檔案史料、秘辛八卦和精美圖片的「茶几書」（最適合擺在牙醫診所候診室，讓人暫時忘卻即將到來的折騰？）還不如從頭到尾，細細觀賞兩回《教父》和《教父續集》（The Godfather: Part II, 1974）吧。（《教父第三集》就省省了！）2021年5月起，當台灣疫情正熾時，我一頭栽進這本書的天地裡，平均每天10個鐘頭；終於脫稿時，幾個月悠忽而逝，疫情已緩解許多，一切顯得極不真實，宛然大夢一場。我發覺，原來閱讀這本書的過程，可以是驚嘆連連的時空神遊，可以是環環相扣的魂牽夢縈。猶如原書封面所引述的：「這就像法蘭西斯．福特．柯波拉（Francis Ford Coppola）陪著你坐在沙發上，將電影整個重看一遍。」而我們則頻頻自內心應和著：「我理解你如何『龜毛』，為何『龜毛』了！」
