日前作家龍應台，在「此生唯一能給的–只有陪伴」的一文中說，不是親人去世時才算做訣別，從她們失智的那一刻開始時就是如此。
她對她的母親應美君說：「我們是在山河破碎的時代裡出生的一代，可是讓我們從滿目荒涼、一地碎片裡站起來，抬頭挺胸、志氣滿懷走出去的人，卻不是我們，而是美君妳，和那一生艱辛奮鬥的你的同代人。現在你們成了步履蹣跚、眼神黯淡、不言不語的人了，我們可以給你們什麼呢？我們能夠給的，多半是比你們破碎時代好一百倍的房子、車子、吃不完的、丟不完的衣服，喔，或許還有二十四小時的外傭和看護。但是，為什麼我們仍然覺得那麼不安呢？」
誠如她所說，我們每一個在假裝正常過日子的中年兒女其實都知道，我們所給的這一切，恰恰是你們最不在乎的，而你們真正在乎和渴望的，卻又是我們最難給出的。我們有千萬個原因蹉跎，我們有千萬個理由不給，一直到你們突然轉身、無語離去，我們就帶著那不知怎麼訴說的心靈深處的悔欠和疼痛，默默走向自己的最後。
這段話讓我想起漢．韓嬰《韓詩外傳》：「樹遇靜而風不止，子欲養而親不在」的遺憾，以及唐．孟郊之《遊子吟》：「慈母手中線，遊子身上衣；臨行密密縫，意恐遲遲歸；誰言寸草心，報得三寸暉」的千古名詩。所有的事業、榮譽與偉大成就等，並不是給父母最好的禮物，給父母最好的禮物是陪伴，尤其是不自私自利的善行，因為所有的善行就是在幫自己的父母累積功德，讓他們今生離去時能沒有遺憾。
龍應台成名於三十幾年前所發表的「野火集」，讓我們發現這個表面上看十分富足的社會，其實還有許多不為人所知的問題等待我們去改善和解決，如主政者的心態與作為是否滿足民眾的需求？民眾的公德心與行為是否符合現代人應有的涵養？諸如此類的批判，當時曾經引起社會廣大的注意與議論。後來出版的「大江大海，1949」，探討大陸軍民移民台灣的故事，為求符合史實，曾經拜訪許多屬於那個時代的各界人士，尤其是老兵，寫成一部具有歷史與文學價值的劃時代史書，一時洛陽紙貴，轟動海內外。
之後龍應台又因長期在國外講學與旅遊，疏於對自己母親的照顧，以致母親失智時她都不知道，讓她覺得是畢生的遺憾。如今她在南部故鄉陪伴老母親度過晚年，以盡為人子女應有之孝道，令人感動。有次在木棉道上行禪時，她對自己說，不要再騙自己了。此生唯一能給的，只有陪伴。而且，就在當下，因為，人走，茶涼，緣滅，生命從不等候。
這讓我想起孔子所說「父母在，不遠遊，遊必有方」的訓示。換言之，父母若還健在，我們為了夢想而外出奮鬥，即使在異鄉求學或就業，也要告知自己的去處，且經常電話或書信問候，以免他們掛念。可是，總有一天父母會老去，有時我們往往有些原因而很難回去了，這時候，心中剩下的就只有虧欠和傷心。當自己有一天為人父母的時候，這種想要報答和難過的心情就更加沉重和急切。
失智症(Dementia)確實是現代許多老年人的普遍現象，最常見的是阿茲海默症，是一種退化性的疾病，通常是因為缺乏營養、運動與人際關係，常見於孤獨老人，值得我們重視。依據2017年國際失智症協會（ADI）資料，推估2017年將新增1千萬名失智症案例，平均每3秒就有一人罹患失智症。2017年全球失智症人口近5千萬人，到了2050年人數將高達1億3150萬人。估計2015年花費在失智症的照護成本為8180億美元，到了2018年將突破1兆美元。如果老年人常有子女探望或陪伴，應有助於改善失智症。
龍應台的感慨是否給其他常在外漂泊的浪子、浪女們一些省思 ？
*作者為台大物理博士 文化大學教授
