我的孩子夥伴們
在他們人生的開始就有機會因目睹而理解：
花開就是花落的預備，生命就是時序的完成。
跟安德烈說一個好友詩人的故事。詩人深愛他受苦的母親。母親死後，他把骨灰長年放在一個美麗的盒子裡，擺在書房。每次搬家，盒子就跟著搬。有一次半夜裡來了小偷，早上醒來，盒子不見了。
「你要不要把我的骨灰也放在你書房，擺書架上？」我問安德烈。
我們在緬甸茵樂湖畔一個旅店裡；兩張古典大床，罩著白色紗帳，外面雨落個不停，我們在各自的帳內，好像國王在享受自己孤獨又奢華的城堡。
趴在床上看電子書。安德烈頭也不抬，說，「不要。」
「那……」我假作沉吟，然後說，「這樣吧，我很公平。骨灰分兩盒，你一盒，弟弟一盒。你是老大，拿大盒的。」
他說，「不要。還是做個墳吧。」
「要墳幹什麼？」我說，「浪費地球。」
「有個墳，我們才可以收文青觀光客的錢，誰要來看作家的墓，收門票。」
我不理他，繼續跟他分析：灑海上，不一定要到海中央，搭船多麻煩，或許到無人的海濱岩石即可；埋樹下，選一種會開香花的樹，花瓣像白色蝴蝶一樣的花；也可以「草葬」，就是埋入一片什麼都沒有、只有綠油油的草地下，讓掉下來的枯葉覆蓋……這時他放下了書，隔著紗帳，說，「你有沒有想過：如果有墳，我和飛力普就有理由以後每年依舊來台灣？沒有墳，我們和台灣的聯繫可能就斷了……」
最後的搖籃
有一年我到了一個小鎮叫吳集，在湘江的支流洣河畔。沿著河是一條彎彎曲曲的古街，家家戶戶門簷相銜，老人坐在大門口閉著眼睛曬太陽，花貓從門檻裡探頭出來喵喵叫。傳統的老屋裡頭都很暗，但是當我這麼一腳高一腳低走過，屋子裡有一件東西是看得很清楚的。
幾乎每一家幽暗的堂屋裡都擺著一具龐大的棺材。
頓時所有關於死亡的聯想瞬間浮現，像走路時突然一張大蜘蛛網蒙得你滿頭滿臉。河裡有披髮的水鬼，山裡有跳動的殭屍，樹上吊死的人在蹬腿，鬼火在田埂間閃爍，棺材總是在半夜發出指甲抓木板的聲音……
我在河邊一塊大石頭坐下來，開始檢討自己：為什麼二十一世紀的我看到棺材覺得恐怖？屋裡若是擺著一個搖籃，我會覺得靜謐幸福，而棺材只不過是一個人最後的搖籃，為什麼我感受的是恐怖？
那坐在棺材前面舒舒服服曬太陽的老頭，對棺材的想像和我是截然不同的。他和他的同代人，只要有一點財力，一過四十歲就趕快為自己買下一口棺材，放在客廳裡象徵升官發財，如同我們買玫瑰花傾吐愛情、百合花傳達純潔，或者過年時擺出一盆黃澄澄的橘子樹，祈求好運。
