科學，當它深入我們周圍的事物體系時，在模糊的視界中，只見處處浮泛出「神秘」2字。
──詹姆士．德維特．達納，《珊瑚與珊瑚島》（Corals and Coral Islands，1872年）
美國遠征探險隊，1838至42年
早在1800年以前，大多數歐洲海洋國家就已開始資助前往太平洋的科學航行，並且在拿破崙戰爭過後進一步擴大這些探險活動。直到1838年，美國才意識到此乃大勢所趨。當時組成的美國遠征探險隊，可不只是區區一兩艘船，而是一支由6艘船組成的艦隊，載有數百名水手和7名博物學家。1838年8月，當艦隊從維吉尼亞州漢普頓路（Hampton Roads）的海軍基地啟航時，一片樂觀氣氛蕩漾於人群間。「瞧！」海軍學校學員威廉．雷諾茲（William Franklin Raynolds）在日記中寫道，「就在不久前，這個國家還是一個新發現且一片荒蕪，而如今即將在世界文明列國中占據一席之地，並以知識和研究之名努力貢獻一己之力。因為在這個時代，似乎所有人都熱中於了解他們所居住世界的全部秘密。」
雷諾茲有長達3年都沒再踏上北美的土地。當他終於真正回歸，抵達的卻是北美大陸的西部邊緣──哥倫比亞河從那兒流入太平洋。他站在海灘上，看著海浪帶著泡沫翻滾到腳邊，凝視著周圍散落的枯樹。他說：「森林中的猛獁象，在這令人難以捉摸的時代……成百成千地枯朽腐爛。」禿鷹在頭頂盤旋，海鳥在海岸線上覓食。雷諾茲眺望著白茫茫的浪花，眼睛靜定在幾天前他無能為力地看著的地方：艦隊中那艘可憐的老孔雀號，在哥倫比亞河口滑進了它的墳墓。他沉思默想在過去3年中吞噬他生命的大海，然後他的目光又回到了周遭的北美景物。「在南洋的溫柔小島待了這麼長時間之後，這裡的景象看來如此荒涼又陌生。」周圍的蠻荒大自然令他迷惘又困惑，與他記憶中的東海岸的北美洲大不相同。
美國遠征探險隊經由好望角返國。似乎每個人都熱切期待返家。科學家們計劃在未來幾年好好整理蒐藏物，然後準備出版他們的各項研究成果。探險隊指揮官查爾斯．威爾克斯（Charles Wilkes）少校希望這次能夠載譽而歸，並在海軍職涯中步步高昇。不過，他很快就要因為在航程中虐待水手而接受軍事法庭審判。威廉．雷諾茲渴望回家，渴望終結這趟無盡的旅程：
在我看來，我們在這場遠征中所經歷的艱難、危險和奴役，其惡劣程度與獨立戰爭中最糟的歲月不相上下。如果這種折騰再拖上48個月，沒意外的話，我們每個人都會因系統性操勞而賠上性命。
