菈妲（Radha）的晚餐7點會送過來。她在草棚後面蹲下來，這裡離家裡有一段距離，她只能等待。菜色她都會背了：前天是白米飯，昨天是白米飯，今天也是白米飯，而送飯來的肯定是妹妹，手舉得高高的，把飯扔到盤子裡，像餵狗那樣。
在尼泊爾西部的佳木（Jamu），菈妲的地位低人一等，她出身鍛工階級，屬於賤民。每次月經來潮，她的地位又再低一階，雖然才16歲，但行經期間不准進家門、不准吃東西（白米飯除外）、不准碰其他女性，就連奶奶、妹妹都不行，一碰就髒。如果碰了男子（或男童），那人就會渾身顫抖、反胃生病；如果吃到奶油、喝到牛奶，那牛就會生病擠不出奶；如果進到寺廟、膜拜神明，神明就會震怒降災、派蛇咬人作為報復。但菈妲可以上學，很多女生卻連上學都不准。
在菈妲的村子裡，月經是穢物，行經的女孩容易招厄，因此人見人怕、能躲則躲。
晚餐後，菈妲準備就寢。佳木這裡沒有電，黃昏後天黑得很快，村民日出而作、日落而息，維持著古老的生活節奏。菈妲的父母都不在，佳木當地的男人大多到外地工作去了，尼泊爾很多地方都人口外流，有些女性（例如菈妲的母親）也到外地討生活。在印度，尼泊爾人是稱職的保全；在波斯灣，尼泊爾人是建築工人，而且常常是在體育場或從鷹架上摔死的建築工人。菈妲跟奶奶、妹妹同住，一屋子都是女生，屋裡有太陽能照明燈，對面人家裡也有，我就住在菈妲對面，同行的還有兩位旅伴，一位是安妮塔（Anita），她是尼泊爾水援組織（WaterAid Nepal）通訊暨性平官，另一位是攝影師帛璐美（Poulomi），接待我們的女主人是佳木當地的老師，看起來人很好。
菈妲這星期用不到太陽能照明燈，因為她要在外面過夜。她帶我走過「大馬路」，上頭鋪著大大小小的石頭，這就算是路了，只適合摩托車、行人、蛇通行。我們爬上陡峭的山丘，穿過高高的草叢，來到一間矮小的棚屋，看起來像給牲口住的，但比牲欄更窄小、更簡陋，牆板搭建得很隨便，房頂也沒鋪好，菈妲必須睡在這裡，因為她月經來了。
毒蛇、低溫、性犯罪 月經小屋外的危機四伏
用當地的話來說，菈妲是「chau」了，這個字源自尼泊爾遠西省（Sudurpashchim Pradesh）阿查姆地區（Achham）拉烏特族語，意思是「月經」，後來引申指「月經來的低賤女子」，英文的「taboo」也是同樣的詞義引申，最初源自玻里尼西亞語的「tapue」（月經）或「tabu」（隔離），後來引申指「禁忌」，而隔離生理期女子就叫做「chaupadi」（padi意指「女子」），「棚屋」則是「goth」，不管叫「chaupadi goth」還是「月經女屋」，菈妲都討厭，「我被逼著在這裡過夜。爸媽不讓我住家裡。我不喜歡這裡，很黑，沒有燈，冬天很冷，我很害怕。」
菈妲冬天睡在這間有牆板的矮小棚屋裡，裡頭低矮到只能用爬的，夏天則睡泥土地，底下是120公分見方的平台，四面通風，上頭蓋著一片茅草屋頂。月經女屋裡連一個人睡都嫌窄，今晚卻要睡3個人。菈妲的親戚嘉穆娜（Jamuna）月經也來了，她把1歲的兒子帶來跟菈妲一起睡。菈妲很感謝嘉穆娜來作伴，這樣或許可以幫忙擋一擋醉漢，醉漢如果想要逞獸慾，忘記經期女性碰不得的禁忌就可以了，再方便不過，女人家也不敢說什麼，怕玷汙了自己的名聲。
可是，月經女屋裡的強暴事件層出不窮，遙遠的加德滿都報紙上偶爾會報導，當地女性被問起都會低下頭或別開視線，除了強暴之外，被蛇攻擊或被蛇咬死的事件也時有所聞（我才在佳木待了三天，就看到三條蛇，而且是大蛇）。2016年12月初，15歲的洛希妮．迪魯瓦（Roshani Tiruwa）在月經女屋裡燒火取暖，結果窒息身亡。2017年夏天，尼泊爾西部代萊克區（Dailekh）的杜菈曦．夏伊（Tulasi Shahi）經期間住在叔叔的牛棚裡，結果被蛇咬死。
菈妲家族的月經女屋有時會睡4到5位女性，簡直多到難以想像，要睡在其他地方也是可以，但都比不上家裡安全又溫暖。越深入尼泊爾高原，我越難相信自己的眼睛：一位14歲少女帶我去看她準備如何過夜，先是在家門外的土地上搭起蚊帳，把蚊帳的4個角綁在木樁上，一躺進去鼻尖就快頂到帳頂，就這樣睡在泥土和玉米殼上，用垃圾做床。她月經才來第3次，就已經學會認命。不然怎麼辦呢？
偏遠的聚落 被人遺忘的月經日常
佳木地處偏遠。我們從加德滿都搭乘佛陀航空，2個小時之後降落在尼泊爾根傑（Nepalgunj），航程期間一名老婦人要求開窗，說是要吐痰，然後——謝天謝地，窗戶打不開——一路吐到目的地，對著袋子「卡……呸」，吐得不亦樂乎，看得我兩眼發直，聽得我心驚膽顫。出了尼泊爾根傑的機場，我們開了4個小時的車，一路上坑坑洞洞，只有幾段（心血來潮）鋪了柏油，安妮塔不時要下車搬大石頭搭橋，好讓我們的吉普車駛過意料之外的洪流，最後，我們連同行李一起被丟包在河邊，電子產品全用塑膠製品包起來，確定安全無虞之後才涉水過河，這裡雖然水深及股，卻是唯一通往佳木的路。我們來到尼泊爾的中西部，但不是在喜馬拉雅山一帶，四周並非嶙峋陡峭的山嶽，而是蓊鬱蒼翠的山丘，這裡是我到過最美麗的地方，但我卻是來探訪最醜惡的事件。
根據2010年官方調查報告：尼泊爾西部的婦女，58％必須在生理期間住月經女屋，由於佳木位在尼泊爾中西部的山丘，因此官方判定當地婦女遭受嚴重歧視（住棚舍、獨食）的比例低於10％，我也以為佳木民風開化，畢竟地勢比較低、交流比較容易，平等、解放的觀念比較容易進來（但要用走的，開車到不了），婦女不該因生理機制被流放到無法供暖的棚舍。因此，我很擔心（這種挖新聞的心態真該死）月經女屋已經成為歷史。
又渡了3條河，再步行1個鐘頭，我們抵達納西村（Narci），還要再過幾座村莊才會到抵達佳木。我們經過的第一間房子外頭就有月經女屋，第2間房子外頭也有，沿途的每一間房子外頭都有，要不是2010年的調查人員不喜歡渡河，就是當地居民沒說實話。有些月經女屋裡頭擺放著私人用品，例如1把梳子（插在茅草屋頂上）、1瓶紅色指甲油，有些擺放著教科書，女孩（在學校跟男生平安共處，沒害人生病、沒釀成災禍）放學回來可以讀書。經期隔離的種種限制雖然嚴格，上學一事倒是可以通融。納西村的牛棚、穀倉都很整潔，還晾著玉米殼，準備冬天做飼料，地上也掃得很乾淨，月經女屋卻沒人整理，因為太小了，想掃也辦法掃。
一群女人聚在一起就是要聊天，其中一位村婦問：坐在哪裡好？我們走向正屋前那排臺階，走上去就是一樓，村婦見狀阻止我們：「我不行。我第5天。」
我們改坐在屋前的空地上，全都是女的，3個外地來的拿著筆記本問東問西，村民很有耐心地坐著，好心好意要回答問題。一位村婦手持鐮刀，名叫楠妲卡菈（Nandakala），正好月經來，她同意其他村婦說的——經期就是要隔離，如果月經來了卻不守禁忌，壞事就會降臨：牛上樹，男人發抖、生病，蛇循著罪孽而來。另一位村婦聽了很激動，說：「對，真的。一條大蛇跑到我家來了。大家都看到了。」另一位村婦則說：「如果碰了東西，我自己會生病，所以隔離就隔離，有什麼難的呢？」經期隔離可以保大家平安，一起圍坐的村婦中，沒有半個人抗議。「這是傳統，」她們異口同聲，「我們上一輩這麼做，上上一輩也這麼做，所以我們也照著做。」我問如果有人說經期隔離是不對的，她們會怎麼回答？會承認自己支持經期隔離嗎？「我們會老實回答。會把剛剛跟妳說的話再說一遍。」
不公平卻又不得不遵守的禁忌
楠妲卡菈帶我們到100公尺外的月經女屋拍照，在這裡她說話坦率多了。她不擔心被強暴。男人都到印度或杜拜工作了，哪來的強暴犯呢？她跟帛璐美說：「我當然討厭月經女屋。」冬天很冷，夏天很熱，限制那麼多，令人透不過氣，真不公平。「為什麼神要處罰我們？為什麼女人活該要受罰？但我們又能怎麼辦？」
到了下一座村莊，我們在一戶人家過夜，窗外是湍急的貝里河（Bheri River），湛藍而不羈，村裡房舍簇集，9成屋外都有月經女屋，其中一間月經女屋裡擺著一副杯碗，到訪的女客才剛剛離開，依照習俗在月經女屋裡住了6天，過火淨身後才進家門，這位住了6天的女客是一位未婚少女，已婚婦女不需要住滿5天或6天，只需要住3天即可。接待我們的女主人說：「我不相信這一套，但我婆婆深信不疑。」
經期隔離並非父權社會套在受難婦女身上的邪惡枷鎖，而是女人自己為難自己，從奶奶、婆婆到媽媽，一代一代承襲下來。楠妲卡菈私底下膽子很大，之前隨丈夫到孟買住了六年，期間並未遵守月經隔離的禁忌，丈夫因此生病，眼睛痛、膝蓋痛、全身抖。「都是我害的，」楠妲卡菈說：「這禁忌雖然不對，但該守的還是要守。」現在她每個月都到月經女屋報到。
接著到了下一座村莊，一位月經來的女學生跟我們交談，我們之所以知道她月經來，是因為她不肯靠近我們。女學生說：「我不准進家門、不准碰水、不准碰男人。」但家事還是得做，買東西也還是她去跑腿。「我必須跟店家說我月經來，店家就用丟的把東西丟給我。」有時候不用說，只要表現出不肯從店家手中接過東西的樣子，店家就懂了。她在學校碰過男同學，但什麼事也沒發生。「月經當然很髒，」女學生說，她坐在月經女屋裡，手邊擺著課本，但這書裡怎麼就沒教她月經一點也不髒呢？「月經是穢物。」
＊作者為記者和作家。本文選自作者著作《九品脫：打開血液的九個神祕盒子，探索生命的未解之謎與無限可能》（聯經出版）。
